在臺(tái)灣的歷史教科書中，對(duì)於太平天國(guó)的描述大致如下：

歷經(jīng)嘉道兩朝，因積弊難改，內(nèi)憂外患接踵而至，其中以太平天國(guó)起事，影響最為深遠(yuǎn)。太平天國(guó)領(lǐng)袖洪秀全，屢次落第後受到基督教啟示，1850年創(chuàng)拜上帝會(huì)，自許耶穌之弟，上帝之子，奉命推翻滿清，建立平等社會(huì)，隔年建號(hào)太平天國(guó)，自稱天王，1853年攻克南京，改名天京，定為國(guó)都。

????太平天國(guó)盛極一時(shí)，曾國(guó)藩奉旨幫辦湖南團(tuán)練，因太平天國(guó)以基督教為號(hào)召，破壞傳統(tǒng)文化與倫理秩序，而曾國(guó)藩遂以維護(hù)儒家文化維號(hào)召，組成湘軍與之抗衡，不久伴隨太平軍內(nèi)鬨、領(lǐng)導(dǎo)階層逐漸腐敗，再加上洋人與淮軍支援，局勢(shì)逐漸轉(zhuǎn)向?qū)η宄欣?/span>

除此之外課本還對(duì)太平天國(guó)的制度略加著墨，比如為人熟知的《天朝田畝制度》與女官女營(yíng)等等，但也就僅止於此，以上短短幾句話就將這場(chǎng)中國(guó)歷史上最慘烈的內(nèi)戰(zhàn)幾筆帶過(guò)(據(jù)估計(jì)直接死於戰(zhàn)爭(zhēng)者約有七千萬(wàn)，而受到間接受到戰(zhàn)爭(zhēng)影響的死者，部分學(xué)者估計(jì)可能達(dá)到一億，其中包含但不限於因飢荒、疫情死亡者，這個(gè)數(shù)字超過(guò)兩次世界大戰(zhàn)的死亡人數(shù))

而過(guò)去教科書聚焦在特定人物的書寫方式，使得我們經(jīng)常忽略那些在歷史上的無(wú)名之輩，只記得那些揭竿起義的洪秀全、楊秀清，以及湘軍的曾國(guó)藩，而在學(xué)界也常著墨兩方的政治發(fā)展、啟示者一方的評(píng)價(jià)與內(nèi)心變化，例如郭廷以的《近代中國(guó)史綱》對(duì)這場(chǎng)內(nèi)亂交戰(zhàn)雙方鉅細(xì)靡遺的敘述，以及郭廷以在〈太平天國(guó)的極權(quán)統(tǒng)治〉一文中評(píng)價(jià)其為低級(jí)的迷信，絕對(duì)的暴力集團(tuán)……真是中國(guó)歷史上的浩劫慘劇云云，而在史景遷的《追尋現(xiàn)代中國(guó)》中也從領(lǐng)導(dǎo)者的方面敘述太平天國(guó)的發(fā)展，最後引馬克思的對(duì)太平天國(guó)之役觀點(diǎn)為該章節(jié)收尾，此外史景遷也在其代表作之一《太平天國(guó)》中，藉由對(duì)洪秀全心態(tài)的描寫講述這場(chǎng)戰(zhàn)役的故事，以理解為何能洪秀全夠在幾年之間掀起這場(chǎng)鉅變。

????????以上研究與著作都將目光放在這場(chǎng)內(nèi)亂中的「主要人物」，而在普拉特Stephen R. Platt的《太平天國(guó)之秋》一書中，則以世界史的視角理解這場(chǎng)戰(zhàn)役。至於大陸學(xué)界則是將太平天國(guó)之役，以馬克思唯物史觀詮釋，將太平軍視為進(jìn)步的一方，而封建腐朽的滿清政府則是反動(dòng)的一方(這部分水超級(jí)深，我怕我把持不住，等到以後變得更強(qiáng)再來(lái)書寫)。

????????不過(guò)從以上所舉各書的研究視角，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)似乎沒(méi)有下沉到民間的角度來(lái)理解這場(chǎng)戰(zhàn)役，這場(chǎng)波及上千萬(wàn)人口的內(nèi)戰(zhàn)，究竟怎麼影響當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)富裕的江南地區(qū)百姓，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的破壞造成百姓顛沛流離，社會(huì)秩序如何崩解，百姓要如何在交戰(zhàn)雙方中夾縫求生，以及以上種種對(duì)時(shí)人帶來(lái)的恐懼及記憶，接著我要以梅爾清的《躁動(dòng)的亡魂：太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力、失序與死亡》來(lái)講述這段「被遺忘」的故事。

????????本書英文原名「what remains」，亦即留下了甚麼，也就代表著作者梅爾清將視角放在戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)時(shí)人的意義，像是太平天國(guó)與清軍帶來(lái)的暴力、失序、恐懼與死亡，接下來(lái)我將以幾個(gè)書中較有衝擊力的章節(jié)，講述這一段歷史。

????????不過(guò)這一切一切的開始還是得先回到那失意考生的一場(chǎng)夢(mèng)，掀起了一場(chǎng)震動(dòng)朝野的農(nóng)民起義運(yùn)動(dòng)，從金田村起義以來(lái)的當(dāng)?shù)乜图胰?，操著奇怪口音與身著怪異服裝，以及沒(méi)有裹小腳的女人，這樣的人群奇異程度不輸給洋人，而他們帶來(lái)對(duì)於社會(huì)新秩序與理想，轉(zhuǎn)而成為對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的破壞與失序，並留給原先經(jīng)濟(jì)富庶的江南地區(qū)百姓痛苦記憶。

????????比如附圖之一，這張圖名叫「羅雀掘鼠人肉爭(zhēng)售」屬於余治所畫的《江南鐵淚圖》圖冊(cè)的其中一幅圖，我們可以從中看到時(shí)人對(duì)太平天國(guó)對(duì)社會(huì)造成的影響，亦即因?yàn)轱|荒，人民只能吃人。

吃人，這一個(gè)在明清文學(xué)中常見的母題，象徵著倫常秩序的崩壞，比如人肉叉燒包等等，卻真實(shí)發(fā)生在江南地區(qū)，不過(guò)有別於古代割股療親、割一乳留以行等，在極端情況下透過(guò)自行破壞身體，以完成傳統(tǒng)家庭倫理敘事，在圖中我們可以看到有人拿著一桿秤仔秤人肉，或是用大鍋煮食人肉，以及拿著菜刀分解屍塊，以上代表著人在即為飢餓的情況下連人肉都能夠交易，人在吃人與被吃的情況下，就已經(jīng)不能再稱之為人了。而原在這張圖有一段禱文，也反應(yīng)余治對(duì)於當(dāng)時(shí)景象的感慨：

「底事雲(yún)愁月慘，民間又動(dòng)兵戈，殺人養(yǎng)命痛如何，狼藉刀砧慘賭。漫說(shuō)狐悲兔死，都成變相閻羅，餓夫血肉本無(wú)多，能夠幾人腹果?！?/span>

????

????而且不只如此，戰(zhàn)時(shí)的人們歷經(jīng)糧食(亦包括人肉)價(jià)格騰飛的現(xiàn)象，吃人一事則變成當(dāng)?shù)匕傩赵陲|餓之中通往墮落與絕望、恐懼的過(guò)程，尤其是在因區(qū)位經(jīng)濟(jì)分工而早以脫離糧食生產(chǎn)的江南地區(qū)，根據(jù)張光烈的回憶錄《辛酉記》記載：

「浙民習(xí)於浮靡，高屋崱屴，類無(wú)甔石儲(chǔ)。城初開，米值驟湧，漸苦乏食。太恭人盡鬻釵珥以饔飱??，久之越困，樹皮草根，居民爭(zhēng)取以充飢，猶有苦其難得者，餓夫行道上，每仆而死，氣未絕而兩股肉已為人割去矣?！?/span>

????把鏡頭轉(zhuǎn)到在清軍與太平軍雙方之中夾縫求生的人們，關(guān)於身體的問(wèn)題也不只限於屍體，那似乎縈繞在整個(gè)滿清帝國(guó)的問(wèn)題，頭髮，在此也不缺席。

????太平天國(guó)的成員被稱作長(zhǎng)毛、髮賊、髮逆，這樣的稱呼來(lái)自於他們對(duì)於滿清所規(guī)定髮型的抵抗，前額不剃頭，關(guān)於頭髮問(wèn)題的嚴(yán)重性可以參閱《叫魂》一書，本書就是講述乾隆年間一場(chǎng)因剪辮妖術(shù)而席捲全國(guó)的案子，簡(jiǎn)言之，是否留有官方規(guī)定的髮型在清朝語(yǔ)境中象徵忠誠(chéng)與反叛。

????不同於叫魂案中剪辮的行為，大多數(shù)的長(zhǎng)毛，還是留有髮辮，只不過(guò)是將前額頭髮留長(zhǎng)，並使用紅色頭巾包裹。而頭髮愈長(zhǎng)則代表投身太平天國(guó)時(shí)間愈久，還會(huì)被成員稱作老兄弟。至於天國(guó)治下的百姓也必須留有長(zhǎng)髮以表效忠，但也造成一個(gè)問(wèn)題，那就是當(dāng)湘軍攻陷天京時(shí)，城中百姓為了避免被誤認(rèn)為長(zhǎng)毛，便立即薙髮，但始終無(wú)法掩蓋前額頭皮，因被頭髮覆蓋已久所造成的膚色差異(比較白皙)，這樣的膚色差異代表著他們是最近還是太平天國(guó)的臣民，並且難以分辨是否為太平軍偽裝，因此不值得寬恕，隨之而來(lái)，便是屠城。

????身體成為雙方判別治下民眾忠誠(chéng)與否的場(chǎng)域，當(dāng)然，此也不只限於頭髮，比如太平軍會(huì)在俘虜臉上刺青(切字)，造成無(wú)法抹滅的破壞，當(dāng)「太平天國(guó)，真心殺妖」的字樣，刻印在人臉上，不僅代表被迫裹脅進(jìn)入天國(guó)的偉大志業(yè)，為此奉獻(xiàn)(如同綠林好漢那樣的江湖誓言)，也代表就此成為天國(guó)的財(cái)產(chǎn)。

????接著我們從張光烈的《辛酉記》中，來(lái)看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是如何影響平民。不同於官方用石刻、木造與墨印等，建立紀(jì)念碑、祠堂與義民冊(cè)，冀望以樣板化的論述恢復(fù)崩壞的社會(huì)秩序，並重新強(qiáng)調(diào)王朝原先的社會(huì)價(jià)值，民間也透過(guò)回憶錄、詩(shī)歌、日記等其他體裁的文本記錄這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)，也有人是以此作為防止自己遺忘過(guò)去的信物，即張光烈的《辛酉記》。

????張光烈透過(guò)本書，追憶自己的和母親及其他家人們相處童年，並以太平軍殺害其母作為本書各篇短文的核心，透過(guò)重複書寫她的死亡，以此重新找到她的意義，並為自我形象定調(diào)，將自己書寫成為失恃之痛的孝子。

????但張光烈的喪母經(jīng)驗(yàn)，卻不只限於自己。清朝光緒元年至四年(1876-1879)年間爆發(fā)丁戊華北奇荒(主要在河南、山西、陝西、直隸、山東，尤以山西最嚴(yán)重，死亡不亞於天國(guó)內(nèi)戰(zhàn))，張光烈透過(guò)新式媒體《申報(bào)》書寫自己痛苦經(jīng)驗(yàn)，以此鼓勵(lì)人們從事人道主義救援。此外，前文的余治也出版了《奇荒鐵淚圖》以激發(fā)民眾救濟(jì)同胞的心

????因?yàn)楸緯峒暗氖挛飳?shí)在太多，在此難以詳述，不過(guò)我還是用作者梅爾清在尾聲所寫作為本文的結(jié)尾，並試著給出自己的答案。

「這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)到底留下了甚麼？

留下了哀痛……

留下了夢(mèng)魘般的記憶……

留下了擾人的回憶……

留下了尋覓，對(duì)答案的尋覓，對(duì)蘊(yùn)含在果報(bào)或後來(lái)的革命中、新的可靠性尋覓。

留下一股揮之不去的不安，對(duì)被刻意遺忘之事的不安?！?/span>

天國(guó)之下躁動(dòng)的亡魂，似乎從未安息

尾聲

????幾年後在廣西金田村不遠(yuǎn)處的廣東省有一位姓孫的嬰兒誕生了，曾經(jīng)迴盪的幽魂、憤怒與恐懼，匯聚成反滿意識(shí)成為他領(lǐng)航這艘破舊的巨輪向前的燃料。在太平天國(guó)覆滅的五十餘年後，他與一群先進(jìn)分子建立了亞州第一個(gè)民主共和國(guó)，自五四運(yùn)動(dòng)後，又三十年，教員在華夏大地上締造了另一個(gè)新中國(guó)，那些首先揭竿起義的長(zhǎng)毛，那些嘗試挑戰(zhàn)封建社會(huì)的太平軍，不論史籍如何記載，他們的身姿都鐫刻人民英雄紀(jì)念碑上。

後記

????本文主要是受到作者梅爾清書中的啟發(fā)，才打算寫這一篇未臻至善的文章。至於為何會(huì)去讀跟太平天國(guó)內(nèi)亂有關(guān)的書，主要還是因?yàn)楸緯g者蕭琪是我臺(tái)師大的畢業(yè)已久的學(xué)姐(大學(xué)+碩班，之前讀他的碩士論文，本來(lái)要再寫一篇相關(guān)的文章，但人啊，總愛蹉跎)，還有最近讀到大陸關(guān)於太平天國(guó)內(nèi)亂的詮釋，跟我發(fā)現(xiàn)竟然跟高中所學(xué)的角度完全不一樣，於是我便讀已故華師大教授歷史系陳旭麓的《近代中國(guó)社會(huì)的新陳代謝》，從中看看馬克思唯物史觀是如何書寫這段歷史，因此開啟我這一段日子(兩周前)對(duì)太平天國(guó)歷史的小探詢。

????雖然上文結(jié)尾我依舊跳脫梅爾清對(duì)於太平天國(guó)一戰(zhàn)對(duì)中國(guó)歷史與當(dāng)代的看法，回到人民進(jìn)步史觀中給予了一個(gè)自己的答案，但我認(rèn)為這是給現(xiàn)階段的自己一個(gè)看待過(guò)去歷史比較好的解釋，而非只停留在悲情的共感，因?yàn)槲蚁嘈潘枷胧怯辛α康?。最後勿忘人民英雄永垂不朽?/span>

後記的後記

八月份要結(jié)束了，真的發(fā)生了好多好多事，完成了看似玩笑的承諾，我也要從阿勃勒樹下走向杜鵑花城了。

給我迷茫的大學(xué)生活，以及我身邊的朋友們

無(wú)論未來(lái)如何還是要昂首闊步。

累哇歷史2021.8.27-8.30

———————- (??? ?? ???)

參考資料

梅爾清，《躁動(dòng)的亡魂：太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力、失序與死亡》（臺(tái)北：衛(wèi)城，2020）

史景遷，《追尋現(xiàn)代中國(guó)—最後的王朝》（臺(tái)北：時(shí)報(bào)出版，2001），頁(yè)211-228

劉辰，《太平天國(guó)社會(huì)史》（北京：中國(guó)社科出版社，2019）

郭廷以，《近代中國(guó)史綱》（香港：中文大學(xué)出版社，1980），頁(yè)87-119

附錄(本書摘要)

梅爾清《躁動(dòng)的亡魂：太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的暴力、失序與死亡》摘要

????本書作者梅爾清(Tobie Meyer-Fong)主要研究清代歷史，研究方向包括城市史、文化史、社會(huì)和女性史。本書以民間視角看待太平天國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)之下，百姓該如何面對(duì)日常生活的失序與死亡，一如本書英文原名(what remains)探討這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)之後，在官方模板書寫之下，百姓究竟剩下什麼？由此延伸出本書七個(gè)章節(jié)，第一章戰(zhàn)爭(zhēng)，本章類似緒論討論這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，後世反滿詮釋中失去原先符合官方的死難者記憶與紀(jì)念意義，而戰(zhàn)爭(zhēng)本身對(duì)時(shí)人的影響也不只是陣營(yíng)的差異，也伴隨著後世正反面的稱呼與歷史意義，但本書接下來(lái)以生活物質(zhì)為題的章節(jié)，跳脫革命史觀的研究視角探討戰(zhàn)爭(zhēng)之後留下了什麼。

????首先第二章文字，講述布道者兼作家余治透過(guò)他的書寫，揭示戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)兩方都帶來(lái)的宗教熱情。在清朝一方余治運(yùn)用文字(聖諭廣訓(xùn)、江南血淚圖等)、言語(yǔ)宣講符合余治認(rèn)為的道德與治世觀念，以及透過(guò)自然因果報(bào)應(yīng)解釋戰(zhàn)爭(zhēng)為當(dāng)?shù)厝藥?lái)破壞，並在帝國(guó)正統(tǒng)想像中與異端思想抗衡。其次第三章被標(biāo)記的身體，敘述在交戰(zhàn)之下百姓的選擇或許不是非黑即白，被標(biāo)記的身體如剃頭、長(zhǎng)毛、鄉(xiāng)音、服飾成了辨識(shí)忠心或反叛、偽裝的符號(hào)，雖然有可能透過(guò)短暫的改變，進(jìn)而免於一死，但對(duì)於大多數(shù)人仍留下難以抹滅的創(chuàng)傷。

????再次第四、五章分別為骨與肉、木與墨，前者講述因戰(zhàn)爭(zhēng)留下的大量屍體，象徵政權(quán)統(tǒng)治的失敗，同時(shí)人肉市場(chǎng)的出現(xiàn)也昭示失序的社會(huì)，而在其中出現(xiàn)強(qiáng)調(diào)逝者的德性的完好死屍紀(jì)載外；政府後續(xù)地處理也代表其合法性，即後者以定義與辨識(shí)王朝死難者的昭忠祠(忠烈祠)，並談?wù)撜谛扪a(bǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)失序下，各個(gè)社群如何透過(guò)政府權(quán)力為自己的死去同袍、家人紀(jì)念。接著第六章失去，藉由無(wú)名小卒張光烈的申酉記討論其情感如何透過(guò)官方紀(jì)念筆法，進(jìn)而得到釋放，並且伴隨新式媒體《申報(bào)》，這類痛苦經(jīng)驗(yàn)更能夠得到抒發(fā)與傳播。

????最後尾聲，暴力與紀(jì)念重新塑造站後的社群，若以底層的視角看史料，吻合王朝的論述在革命後，如余治等人的慈善文本喪失了意義，但能在其中看見確定性的追求；而在忠義局的紀(jì)念文本中，叛賊與烈士被突兀的對(duì)立，其中的模糊性被掩蓋。戰(zhàn)爭(zhēng)留下了甚麼？留下了對(duì)不確定性的挫敗感，憤怒、夢(mèng)魘與慘痛記憶，對(duì)於未來(lái)的尋覓，對(duì)於刻意遺忘之事的不安。