上小學(xué)加入少先隊(duì)的時(shí)候，班主任安老師給我們講，我們的國(guó)旗——五星紅旗——是革命先烈的鮮血染紅的，“而你們的紅領(lǐng)巾就是國(guó)旗的一角”。敬隊(duì)禮，右手要五指并攏，舉過(guò)頭頂，表示“五愛(ài)”高于一切?！拔鍚?ài)”之首，就是愛(ài)祖國(guó)。入隊(duì)光榮，紅領(lǐng)巾珍貴，國(guó)旗神圣，祖國(guó)偉大。有一時(shí)不能入隊(duì)者甚至落淚； 安老師還要?jiǎng)裎?，鼓?lì)。 那時(shí)我正在J市的七區(qū)八小讀三年級(jí)。周一至周六，每天早晨在操場(chǎng)上升國(guó)旗，高音喇叭放國(guó)歌。下午課外活動(dòng)后降旗時(shí)，國(guó)歌聲一響，同學(xué)們不管做什么的，都原地起立，面向國(guó)旗的方向立正。再過(guò)半小時(shí)就響靜校鈴，學(xué)生都離校了。這是校規(guī)和校風(fēng)。別的小學(xué)也如此。規(guī)矩成方圓，眾習(xí)為風(fēng)氣。那是東風(fēng)、春風(fēng)、直薄云天而又暖沁心田的惠風(fēng)。

看見(jiàn)國(guó)旗最多的時(shí)候，當(dāng)然是國(guó)慶節(jié)。其實(shí)一進(jìn)九月，人們就忙起來(lái)，準(zhǔn)備過(guò)節(jié)了。我住的胡同窄而深。居民們?cè)诤瑑蛇叺膲ι厢斸斪?，要等高、等距，再用?xì)繩把墻兩面的釘子斜對(duì)角地連起來(lái)，細(xì)繩上粘以彩色角紙。花花綠綠，象五彩的天棚。微風(fēng)起處，彩舞繽紛。釘間的墻面，則貼上慶祝國(guó)慶節(jié)的彩紙標(biāo)語(yǔ)。看哪，街兩邊大小單位、鋪面，都插國(guó)旗，還有立彩旗的。滿耳是大喇叭高放的《歌唱祖國(guó)》的響亮歌聲。我們學(xué)校在國(guó)慶節(jié)前的課外活動(dòng)時(shí)，高年級(jí)的學(xué)生和鼓號(hào)隊(duì)正練隊(duì)，準(zhǔn)備國(guó)慶節(jié)上午去“夾道歡呼”市里的游行大隊(duì)。鼓聲轟轟，山搖地動(dòng)，加之時(shí)而爆出的口號(hào)聲，越發(fā)震蕩出沖天的豪氣，似乎要頂天立地，不可一世。然而我們這些低年級(jí)的學(xué)生也有自己的節(jié)日活動(dòng)和快樂(lè)——做燈籠和參加提燈晚會(huì)。

安老師要我們做五角星狀的燈，燈里要能點(diǎn)燃臘燭。她講怎么做，還在黑板上畫(huà)，又把自己做好的一個(gè)紅燈拿給大家看。她說(shuō)，燈架實(shí)在綁不好，可請(qǐng)家長(zhǎng)幫助。燈一定要糊紅紙，因?yàn)槭乱蝗帐俏覀冏鎳?guó)的生日，因?yàn)閲?guó)慶節(jié)是全國(guó)人民的喜慶大節(jié)，要紅紅火火的。記住，九月三十白天要完成，晚上慶祝國(guó)慶節(jié)的提燈游行要用。我想，我一定要做得又好看又實(shí)用。誰(shuí)知想得美，做起來(lái)難。難就難在做燈架。頭一回做的燈架七扭八歪，拆了。再做，架子活動(dòng)，又拆。媽媽來(lái)指導(dǎo)了。媽媽做個(gè)五角星形的燈框，果然端正，結(jié)實(shí)。我照做一個(gè)，還行。燈架做好，糊上紅紙，點(diǎn)上燈里的臘燭，真好看！我滿意了：終于能提燈過(guò)節(jié)了。然而又有不滿意：媽媽幫我做的，不是自己的真本領(lǐng)。就象做作業(yè)，凡問(wèn)同學(xué)、老師、家長(zhǎng)才完成的，都不是自己的真本領(lǐng)。要鍛煉自己的真本領(lǐng)。這是安老師說(shuō)的。安老師身材高大，我們最初都有些怕她，然而她從不斥責(zé)我們。她介紹自己，在黑板上咔咔咔嗖嗖嗖地寫(xiě)上自己的姓名：安淑芝。一下課，同學(xué)們就議論開(kāi)了：嚇，字寫(xiě)得又快又大又好??！她還家訪呢。我敢說(shuō)，她比男老師寫(xiě)得都好，信不信？咱們的安老師太棒了！于是，她的話一言九鼎。

九月三十日，我匆忙吃了晚飯，提著寶貝燈趕往學(xué)校去了。啊，來(lái)了不少同學(xué)了，教室里亂嚷嚷：看燈，議論，笑鬧。然而讓我至今難忘的，是我的一個(gè)小學(xué)友和他的燈。他叫葛志明，個(gè)兒小，年齡也比我們小。母病，父親照料他和媽媽。這時(shí)，他正坐在一邊，默然無(wú)趣地守著自己的小燈。安老師過(guò)來(lái)，拿起他的燈看。他禮貌地站起來(lái)，囁嚅道：“我做得不好。”老師問(wèn)：“是你親手做的？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛很快一眨一眨的，象是要哭。老師拿著他的燈，對(duì)圍攏來(lái)的同學(xué)說(shuō)：“葛志明同學(xué)的爸、媽不能幫他做燈。他可要幫爸作家務(wù)??！他的燈雖然小些，也不如別人的端正，但我相信，這絕對(duì)是他自己做的。他的兩只小手，做了拆，拆了做。不知多少回，才做成了。這是他的真本領(lǐng)?。閼c祝國(guó)慶節(jié)，為提燈晚會(huì)，他多么努力，多么認(rèn)真?。⊥瑢W(xué)們，你們說(shuō)，葛志明同學(xué)的燈好不好??？”“好——”同學(xué)們齊喊，葛志明卻“哇”地一聲大哭起來(lái)。安老師給他擦淚時(shí)，他還抽抽嗒嗒，胸前的紅領(lǐng)巾一縱一縱的。我們排好隊(duì)，由兩位班主任、體育張老師、一位工友師傅領(lǐng)護(hù)著，上街了。安老師左手提燈，右手拉著排頭的葛志明的左手。那時(shí)街上沒(méi)有機(jī)動(dòng)車(chē)，自行車(chē)也少。我們兩個(gè)班的八十多個(gè)同學(xué)，八十多盞紅燈，一路走去，一路紅光，一路歌聲：“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，勝利歌聲多么響亮······”有時(shí)又跟著體育老師喊口號(hào)，引得路人駐足看，一些小孩傍隊(duì)走。我們唱得更帶勁兒了。夜空時(shí)而一亮，是煙花的溢彩閃爍。天上煙花，地上紅燈，輝映著國(guó)慶節(jié)前的夜晚和我們歡樂(lè)的心。

五十年前那迎國(guó)慶的火爆，那心血的澎湃，還有安老師領(lǐng)我們提燈游行時(shí)的自豪、歡快，遠(yuǎn)去又近在眼前，朦朧又清晰依然，總在記憶的深井里躍動(dòng)，時(shí)而明亮耀眼，如東邊火紅的朝霞，燃燒著新的生命和希望。古人說(shuō)過(guò)“染素絲”：“染于蒼則蒼，染于黃則黃。”所以染素絲“不可不慎”。兒童少年，正是入色可染的“素絲”。當(dāng)年那紅領(lǐng)巾、國(guó)旗、國(guó)慶節(jié)、提燈晚會(huì)，還有安老師染予我們的，正是人生的一種最基礎(chǔ)的色調(diào)，一種最基本的色彩。是什么色調(diào)和色彩？從前我說(shuō)不清，現(xiàn)在依然說(shuō)不清，但總感覺(jué)那是一種力量：凝聚，向上。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3594942/