01

用人性微光照亮“房間里的大象”

? ? ? ?坐標(biāo)系的一端是女性（《三十而已》），另一端是懸疑（“迷霧劇場(chǎng)”系列），中間的交叉點(diǎn)是女性加懸疑（《摩天大樓》和《白色月光》），這基本可以概括2020年中國(guó)劇集的全貌。

? ? ? ? 去年仍然在關(guān)心孩子和老人等家長(zhǎng)里短的中國(guó)電視熒幕，今年突然撇開(kāi)了婆媳關(guān)系和原生家庭之苦，關(guān)愛(ài)女性獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)、活出自我?！度选吩趧?chuàng)作視角上有一種很社會(huì)學(xué)的自覺(jué)——比起劇情所述，它似乎更希望觀眾在劇情之外找到自己的解讀：比如全職太太的育兒焦慮，比如名媛圈的鄙視鏈，比如片尾底層家庭的展示。它始終在向觀眾暗示，實(shí)現(xiàn)劇中人物的愛(ài)情觀和財(cái)富觀需要付出的代價(jià)。

? ? ? ?但即便如此，《三十而已》的drama程度依然不輸以往任何一部都市劇，它創(chuàng)造了一種全新的觀劇體驗(yàn)——在熱搜中看完全劇：比如#顧佳打人#，比如#林有有惡心#，比如#許幻山渣男#。有媒體爬取數(shù)據(jù)分析了《三十而已》的幾個(gè)主要流量推手，這些賬號(hào)故意把劇情發(fā)展引導(dǎo)到大眾對(duì)“綠茶”行為的憤懣和抨擊，以此炒作獲得流量。而這就是另一個(gè)很社會(huì)學(xué)的議題了。

? ? ? ? 如果說(shuō)2017年的《白夜追兇》和《無(wú)證之罪》實(shí)現(xiàn)了國(guó)產(chǎn)懸疑劇的“零的突破”，那么今年以《隱秘的角落》和《沉默的真相》為代表的懸疑劇則實(shí)現(xiàn)了“質(zhì)的突破”。國(guó)產(chǎn)懸疑劇過(guò)去一直缺乏成熟且完善的工業(yè)創(chuàng)作體系，少有類(lèi)型創(chuàng)新的能力?，F(xiàn)在，愛(ài)奇藝以“迷霧劇場(chǎng)”為標(biāo)簽，將不同故事主題、不同視聽(tīng)風(fēng)格、不同拍攝手法的懸疑劇進(jìn)行廠牌化管理，有效實(shí)現(xiàn)了市場(chǎng)聲量上的最大化。

? ? ? ?文娛行業(yè)自媒體“三聲”認(rèn)為，“迷霧劇場(chǎng)”之所以脫穎而出，很大程度上是因?yàn)樗钛a(bǔ)了過(guò)去的短板：“這些問(wèn)題，關(guān)系到用戶新需求的創(chuàng)造與滿足，關(guān)系到劇集制作方一般思路的整體進(jìn)化，也關(guān)系到視頻網(wǎng)站平臺(tái)在整個(gè)劇集行業(yè)位置與作用的再次升格?！?/p>

? ? ? ?在懸疑劇的外衣下嵌入關(guān)照社會(huì)現(xiàn)實(shí)的命題，用人性微光照亮“房間里的大象”，這是把現(xiàn)實(shí)作為方法的意義和價(jià)值。

?

02

個(gè)體的光芒，不會(huì)被賽制所淹沒(méi)

? ? ? ?寧?kù)o拉上自己的組員，一手捧著獎(jiǎng)杯，一手握著麥克風(fēng)說(shuō)：“我拿第一，我不想成團(tuán)?！薄冻孙L(fēng)破浪的姐姐》（下稱(chēng)《浪姐》）就在這樣詭異的一幕中正式完結(jié)。

? ? ? ? 從節(jié)目預(yù)熱開(kāi)始，《浪姐》就備受期待。但現(xiàn)在回過(guò)頭看，節(jié)目最出彩的地方可能就剩下它的文案“三十而驪”了。就像《脫口秀大會(huì)》第三季上的吐槽一樣，大多數(shù)觀眾一開(kāi)始抱著看“扯頭花”的心態(tài)前來(lái)圍觀，但在收看過(guò)程中反而和“姐姐們”共情。作為一檔真人秀，《浪姐》擁有前所未有的、豐富而寬廣的解讀空間。

? ? ? ? 有網(wǎng)友用“反類(lèi)型綜藝”形容節(jié)目最開(kāi)始“姐姐們”的反叛精神——她們會(huì)讓攝制組的鏡頭配合自己，“別讓我配合你們”；她們會(huì)在被要求自我介紹時(shí)反問(wèn)“我還需要自我介紹嗎？”；她們會(huì)用收音麥問(wèn)節(jié)目組要牛奶……作家郭玉潔形容，《浪姐》真人秀里，反映的就是今天的現(xiàn)實(shí)主義。

? ? ? ? 但《浪姐》的高開(kāi)低走也讓人遺憾。撇開(kāi)那些“慕強(qiáng)”、年輕崇拜、性別凝視的刻板批評(píng)，節(jié)目中后期的公演每次都用觀眾不感冒的慢歌淘汰低人氣選手，這種套路化的操作讓人失望。這些懸浮在“姐姐們”頭頂上的規(guī)則說(shuō)明：節(jié)目其實(shí)不需要女團(tuán)，節(jié)目需要的是持續(xù)不斷生產(chǎn)女團(tuán)的過(guò)程。

? ? ? ?然而，這反而在節(jié)目之外延伸了節(jié)目的意義空間：個(gè)體的光芒永遠(yuǎn)不會(huì)被賽制設(shè)計(jì)所淹沒(méi)。女性意識(shí)的覺(jué)醒和自身成長(zhǎng)息息相關(guān)，傳遞“‘不只是’和‘也可以’比定義本身更重要”（《展開(kāi)講講》）。

?

03

值得注意的女性聲音

? ? ? ?另一檔同樣因?yàn)閺?qiáng)烈的女性主義議題而被大眾討論的綜藝節(jié)目，則是節(jié)目組可能事前也沒(méi)料想到的《脫口秀大會(huì)》第三季。脫口秀演員楊笠在舞臺(tái)上笑嘻嘻地說(shuō)：“男人不光美好，還特別神秘。你永遠(yuǎn)也猜不透，他那小腦瓜里到底在想什么。就是為什么他明明看起來(lái)那么普通，但是卻可以那么自信？”

? ? ? ? 楊笠接受《GQ》雜志采訪時(shí)表示，節(jié)目播出后自己才意識(shí)到輿論的反應(yīng)居然那么激烈，“好像你突然卷入了一場(chǎng)劍拔弩張的戰(zhàn)爭(zhēng)”。她一再?gòu)?qiáng)調(diào)，自己在創(chuàng)作段子時(shí)不曾有煽動(dòng)性別對(duì)立的想法。

? ? ? ? 但這種聲明，本身也正說(shuō)明當(dāng)下女性脫口秀演員乃至一般女性在表達(dá)空間上的逼仄。女性如何在脫口秀中表達(dá)自我？除了楊笠以外，本季《脫口秀大會(huì)》的女性門(mén)面擔(dān)當(dāng)還有李雪琴、趙曉卉、顏怡與顏悅?！邦I(lǐng)笑員”羅永浩曾不止一次地表示楊笠、李雪琴是他心目中的冠軍之選，但最后她們卻連前三都沒(méi)進(jìn)。

? ? ? ? 為什么？媒體人黃佟佟認(rèn)為，客觀原因是她們其實(shí)沒(méi)有表現(xiàn)得太好，更深層次的原因有心理上的，有情緒上的；有私人的，也有公共的。簡(jiǎn)單說(shuō)，性別心理中，男性是理性的，女性是感性的；性別分工里，男性是主外的，女性是主內(nèi)的。這種基于性別制度的區(qū)分，讓“她們?cè)谒写缶掷锒际禽o佐者，她們最好的位置是大局里配菜，是酒桌上的小花，外出時(shí)要識(shí)相地退后男人一步，連被說(shuō)黃色笑話也得忍著”（黃佟佟）。

?

04

視頻正在包圍一切

? ? ? ? 自媒體“北方公園”在文章《被困住的綜藝，和被綜藝?yán)ё〉奈覀儭分袑?xiě)道，自疫情之后，“綜藝成為了公共輿論場(chǎng)上最重要的話題制造機(jī)之一，也支撐起了大多數(shù)人的共同話題。很多時(shí)候，我們像是要靠綜藝來(lái)確認(rèn)彼此生活在同一個(gè)現(xiàn)實(shí)里”。

? ? ? ? 精品的劇集在變短（比如“迷霧劇場(chǎng)”），流行的真人秀在變長(zhǎng)。動(dòng)輒分上下集、一集1小時(shí)以上的綜藝已經(jīng)成為稀有動(dòng)物，諸如《青春有你2》《創(chuàng)造營(yíng)2020》《乘風(fēng)破浪的姐姐》《少年之名》《明日之子4》等節(jié)目的單期最高時(shí)長(zhǎng)甚至接近4小時(shí)。

? ? ? ? 選秀類(lèi)、競(jìng)賽類(lèi)網(wǎng)綜是“超長(zhǎng)”時(shí)長(zhǎng)的先行者，這類(lèi)節(jié)目選手?jǐn)?shù)量多，可供講述、呈現(xiàn)的素材數(shù)量自然不少?！墩归_(kāi)講講》認(rèn)為，時(shí)長(zhǎng)更長(zhǎng)的綜藝節(jié)目能提供更長(zhǎng)的陪伴感，而且還具有相對(duì)廣闊的表達(dá)空間和互動(dòng)空間——可以發(fā)更多彈幕了唄。

? ? ? ? 而在公共議題之外，直播電商成為我們的商業(yè)現(xiàn)場(chǎng)，短視頻成為我們的教育課堂。央視主持人康輝、撒貝寧、朱廣權(quán)、尼格買(mǎi)提組成“央視boys”在多個(gè)平臺(tái)開(kāi)啟直播，首次直播3小時(shí)銷(xiāo)售額即達(dá)5億元。吳亦凡、朱一龍、華晨宇、鹿晗、迪麗熱巴等明星也涌向直播帶貨了，直播間熱鬧得像另外一種綜藝節(jié)目。直播早已走出秀場(chǎng)模式，與更多垂直領(lǐng)域進(jìn)行結(jié)合，成為了互聯(lián)網(wǎng)的主流產(chǎn)品形態(tài)。正如《奇葩說(shuō)》開(kāi)創(chuàng)了綜藝節(jié)目的辯論先河，知乎今年推出的“辯論式直播”也在塑造新內(nèi)容消費(fèi)場(chǎng)景。

? ? ? ?上抖音、B站學(xué)知識(shí)已經(jīng)不是新鮮事，而像知乎這樣的互聯(lián)網(wǎng)界“前輩”則順應(yīng)時(shí)代需求，于今年10月上線了“傻瓜相機(jī)”式的視頻創(chuàng)作工具，可以將答主的圖文自動(dòng)生成視頻，讓內(nèi)容創(chuàng)作者從容邁出轉(zhuǎn)身的第一步。

?

? ? ? 回顧2020，視頻界萬(wàn)象紛呈。

?

? ? ? 21年前，新周刊發(fā)布首屆中國(guó)電視榜，對(duì)年度中國(guó)電視進(jìn)行盤(pán)點(diǎn)、鼓勵(lì)。

?

? ? ? 2017年，“中國(guó)電視榜”正式更名為“中國(guó)視頻榜”，旨在對(duì)本年度中國(guó)視頻行業(yè)的綜合表現(xiàn)作出專(zhuān)業(yè)、客觀、新銳的年度總結(jié)和趨勢(shì)觀察，褒獎(jiǎng)中國(guó)最受歡迎的視頻節(jié)目、最優(yōu)秀的制作人和制作機(jī)構(gòu)，以及最具影響力的播出平臺(tái)。

?

? ? ? ?同行21年，中國(guó)視頻榜希望聯(lián)合廣大視頻創(chuàng)作者與愛(ài)好者，關(guān)注業(yè)界新生現(xiàn)象，搭建學(xué)界、傳媒界、業(yè)界與觀眾的交流平臺(tái)，共同推動(dòng)中國(guó)視頻業(yè)的發(fā)展。

?

? ? ? ?11月21日，新周刊將在北京舉辦“2020第二十一屆中國(guó)視頻榜”發(fā)布盛典，現(xiàn)場(chǎng)將聯(lián)合平面、電視、網(wǎng)絡(luò)、自媒體等媒體精英，邀請(qǐng)有關(guān)專(zhuān)家、學(xué)者、業(yè)界大咖，通過(guò)演講、對(duì)話的形式，對(duì)2020年的中國(guó)視頻節(jié)目、視頻主播以至中國(guó)視頻行業(yè)年度發(fā)展業(yè)績(jī)進(jìn)行全方位審視，促進(jìn)視頻相關(guān)行業(yè)的研究與交流。

?

? ? ? ?11月21日，我們聊娛樂(lè)八卦，也破行業(yè)謎題，講內(nèi)容創(chuàng)作，也回歸社會(huì)現(xiàn)實(shí)。歡迎你來(lái)。