這不僅僅是窮人想要買(mǎi)谷的問(wèn)題，也不是拼多多一個(gè)購(gòu)物平臺(tái)的問(wèn)題。這是一個(gè)許多人都處在無(wú)解的困境中，以谷子為契機(jī)互相宣泄、互相折磨的問(wèn)題。

編輯丨祝思齊

丨　不被看見(jiàn)的買(mǎi)家

每天早上9點(diǎn)，茄子準(zhǔn)時(shí)坐在電腦前，開(kāi)始回復(fù)消息。

這是拼多多規(guī)定的，客服每天必須開(kāi)始響應(yīng)買(mǎi)家要求的時(shí)間。就像上班打卡一樣，如果有頭天晚上積攢的消息在9點(diǎn)沒(méi)有得到回復(fù)，系統(tǒng)會(huì)判定賣(mài)家違規(guī)，進(jìn)行扣款處罰。

敲打鍵盤(pán)的時(shí)候，茄子能看到窗戶外面東北小縣城的平靜街道。茄子說(shuō)，她住的地方即使在東北也“比較偏遠(yuǎn)”。她會(huì)用快遞費(fèi)衡量自己家到全國(guó)各地的距離：一件包郵商品寄到云南、寧夏等地，利潤(rùn)只剩下幾毛；如果寄到廣州、上海一帶，還能掙到兩三塊。這跟地理上的概念并不吻合，只有當(dāng)過(guò)賣(mài)家才能懂。

小城的狀況符合這些年外人對(duì)東北的一切刻板想象：老人眾多，年輕人少，工作機(jī)會(huì)更少?！拔覀冞@兒幾乎沒(méi)有什么地方在招人，連刻板印象里的工廠都沒(méi)有，工廠都不招人。最好的出路就是考公，進(jìn)編制，別的沒(méi)了。”

茄子在這里長(zhǎng)大。她說(shuō)自己家境一般，學(xué)歷一般。從一所設(shè)計(jì)學(xué)院畢業(yè)之后，她接過(guò)一陣子美術(shù)外包，幫游戲畫(huà)背景。今年年初開(kāi)始，AI發(fā)展迅猛，很多廠商不再需要最基層的畫(huà)師，類(lèi)似的活也很難接到了。于是她干脆不再想別的，專(zhuān)門(mén)打理拼多多店鋪。雖然店里有店長(zhǎng)，茄子主要當(dāng)客服，不過(guò)店很小，具體工作中，店員和店長(zhǎng)的界限很模糊。

這已經(jīng)是茄子這家拼多多店鋪開(kāi)張的第三年，一路從賣(mài)貼紙、膠帶之類(lèi)的手作小商品過(guò)渡到“谷子”——也就是漫畫(huà)、游戲、動(dòng)畫(huà)作品的同人產(chǎn)品。和淘寶、微店等其他流行的線上購(gòu)物平臺(tái)相比，拼多多門(mén)檻最低。其他平臺(tái)需要兩三千元的押金，還有各種其他身份和保證上的要求。拼多多只要一張身份證，不要押金，哪怕是未成年學(xué)生也能開(kāi)店。平臺(tái)的引流規(guī)則也簡(jiǎn)單粗暴：不需要額外花力氣推銷(xiāo)、買(mǎi)量，只要有人買(mǎi)東西、打好評(píng)，東西自然能被看到。

與開(kāi)店的簡(jiǎn)單和低門(mén)檻相對(duì)應(yīng)，拼多多以商品廉價(jià)和市場(chǎng)下沉著稱(chēng)。茄子的店里主營(yíng)鑰匙扣、吧唧（徽章）和立牌等小物件。店里不做熱門(mén)作品、熱門(mén)角色相關(guān)的谷子，因?yàn)樗鼈兺c高價(jià)、精美掛鉤，競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)。在“溫圈”里挑幾個(gè)常青樹(shù)角色經(jīng)營(yíng)，是店家的主要方針。

茄子賣(mài)的谷，柄圖（印制圖案）都是自己畫(huà)，或者在網(wǎng)上向畫(huà)師約稿，畫(huà)師不一定出名，稿費(fèi)實(shí)惠。周邊的工藝也不復(fù)雜，往往用國(guó)產(chǎn)鐵皮，沒(méi)有雙閃、流沙、鐳射之類(lèi)的高級(jí)效果。店里走薄利多銷(xiāo)的路子，大多東西9.9元包郵，七八塊錢(qián)的小玩意也不少，12.8元包郵算是貴的。不過(guò)，店里的生意“非常一般”。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，售賣(mài)自制的周邊產(chǎn)品需要向版權(quán)方報(bào)備，茄子她們剛開(kāi)始也是這么做的。不過(guò)后來(lái)她們發(fā)現(xiàn)，店里的銷(xiāo)量離報(bào)備的起始數(shù)量差得很遠(yuǎn)，“都不好意思往外說(shuō)”，也就省略了這一環(huán)節(jié)。

“我們這種谷子在微博上被稱(chēng)為‘普谷’，在買(mǎi)谷的群體中本來(lái)就不是特別受歡迎?！鼻炎咏忉?zhuān)I(mǎi)谷的人喜歡擺陣，把谷子擺成陣型并拍照，有些人拿更昂貴的谷子或更精美的“官谷”（官方周邊）擺陣時(shí)，若是擺出的形狀邊緣需要填補(bǔ)或裝飾，就會(huì)大量買(mǎi)這種“普谷”。

但更多時(shí)候，茄子的客人只能買(mǎi)這個(gè)“價(jià)位”的谷。花上幾塊錢(qián)、十幾塊錢(qián)，就把自己喜歡的角色捧在手心，吃飯和出門(mén)都帶著，是很多孩子的日常?！拔覀兊昀锏墓茸右試@某個(gè)特定角色的‘單推’和‘夢(mèng)谷’居多。一些小姑娘平時(shí)生活狀態(tài)不好，就幻想著有喜歡的角色陪伴，或者跟他們談戀愛(ài)。”茄子說(shuō)，“實(shí)體谷子就是這樣的精神寄托?！?/p>

一些姑娘會(huì)把客服當(dāng)作聊天對(duì)象，抓住茄子就說(shuō)上好幾個(gè)小時(shí)。有個(gè)買(mǎi)家買(mǎi)了一個(gè)鑰匙扣，從此隔三差五就在聊天窗口給茄子發(fā)照片：“今天帶著某某角色的周邊去食堂吃飯了。”“攢了很多錢(qián)，買(mǎi)了一個(gè)小蛋糕，吃得非常開(kāi)心?！薄敖裉焓悄衬辰巧纳?，獎(jiǎng)勵(lì)他跟我一起吃一塊巧克力?！?/p>

姑娘顯然不屬于富裕的類(lèi)型，每個(gè)有紀(jì)念意義的時(shí)刻都要攢上很久的錢(qián)，巧克力和蛋糕也像奢侈品。一個(gè)谷子在手里好幾年，磨花了，脫膠了，她還是一如既往地帶著它。茄子其實(shí)不喜歡這樣聊天，也不知道姑娘為什么找她而不去找朋友和“同擔(dān)”（喜愛(ài)同一個(gè)角色的愛(ài)好者）。雖然店里不算特別忙，但她也有同時(shí)接待七八個(gè)客人的時(shí)候。好不容易得了點(diǎn)空閑，她寧愿下樓去散個(gè)步。但小姑娘的態(tài)度非常謙和有禮貌，讓茄子對(duì)她有一種發(fā)自內(nèi)心的耐心?？烧f(shuō)到底，她只是一個(gè)客服，只能用蒼白的語(yǔ)言去正面地評(píng)價(jià)一下她所分享的心情：“拍得真可愛(ài)呀?！?/p>

有些買(mǎi)家的境況則讓茄子措手不及。她曾經(jīng)賣(mài)出一個(gè)鑰匙扣，收件地址是南方某個(gè)省份的一家村鎮(zhèn)工廠。第一次給對(duì)方寄件，快遞員嘗試投遞3次失敗，郵件退回。緊接著對(duì)方又拍了第二次，一模一樣的商品，一模一樣的地址。茄子用私信問(wèn)了買(mǎi)家?guī)状?，到底能否順利收到快遞，因?yàn)閬?lái)回折騰快遞也費(fèi)錢(qián)，還要由賣(mài)家承擔(dān)。但買(mǎi)家并未回復(fù)，平臺(tái)的隱私限制也讓茄子無(wú)法繼續(xù)追問(wèn)。

她給對(duì)方打了個(gè)電話，接電話的是個(gè)口音特別重的男人，自稱(chēng)是買(mǎi)家的爸爸。茄子沒(méi)好意思提谷子的事，就說(shuō)他們家孩子買(mǎi)了鑰匙扣，上次快遞員已經(jīng)送到門(mén)口了，卻沒(méi)人收貨。茄子又問(wèn)對(duì)方，有沒(méi)有方便的收件時(shí)間，到時(shí)候再寄過(guò)去。

“這個(gè)爸爸就問(wèn)，東西多少錢(qián)?！鼻炎踊貞洠拔艺f(shuō)16塊8毛8，包郵。結(jié)果他轉(zhuǎn)頭就很生氣地用方言吼：‘你買(mǎi)啥？老子腿都沒(méi)了，你買(mǎi)啥？’”

10分鐘后，訂單被退款，這件事情就結(jié)束了。那個(gè)買(mǎi)東西的孩子全程沒(méi)說(shuō)一句話，好像根本就不存在。

孩子作為買(mǎi)家卻徹底失語(yǔ)的情況并不鮮見(jiàn)。茄子的店里在最顯眼的地方寫(xiě)著“未成年購(gòu)物一定要經(jīng)過(guò)家長(zhǎng)同意”和“禁止家長(zhǎng)代拍”，但起不到任何作用。畢竟拍付的時(shí)候茄子看不到對(duì)方的具體信息，很多事都是先起了糾紛，對(duì)方打電話過(guò)來(lái)，她才了解詳細(xì)情況。

有家長(zhǎng)代拍谷子，在8元錢(qián)的徽章和18元的立牌之間選了徽章。孩子不樂(lè)意，家長(zhǎng)就打電話過(guò)來(lái)說(shuō)茄子發(fā)錯(cuò)貨，圖上明明是立牌，發(fā)的卻是徽章?！八仁钦f(shuō)我騙小孩，騙來(lái)騙去讓小孩覺(jué)得社會(huì)很黑暗，”茄子說(shuō)，“我跟這個(gè)家長(zhǎng)說(shuō)，你自己選的是徽章，然后她就開(kāi)始道德綁架，說(shuō)你知不知道我們賺錢(qián)很難的，我們的錢(qián)就不是錢(qián)嗎？”很多人還會(huì)用類(lèi)似理由強(qiáng)行退款但留下商品。

還有家長(zhǎng)覺(jué)得孩子學(xué)習(xí)成績(jī)不好，便對(duì)買(mǎi)谷這件事格外痛恨。有個(gè)家長(zhǎng)沒(méi)收了孩子手機(jī)之后，找到店家的QQ群，一個(gè)一個(gè)給店里的員工發(fā)消息。茄子不明所以，通過(guò)了她的好友請(qǐng)求，然后立刻被打電話臭罵了一頓，說(shuō)店家賣(mài)東西給小孩天打雷劈?！傲R得很難聽(tīng)，千姿百態(tài)，問(wèn)候家人之類(lèi)的?！鼻炎诱f(shuō)，“其實(shí)這個(gè)孩子年紀(jì)已經(jīng)不小了，快高考了，但她還是認(rèn)為我們賣(mài)東西害了她家孩子?！?/p>

無(wú)論是當(dāng)作朋友還是假想敵，孩子和家長(zhǎng)都會(huì)把客服視為傾訴和發(fā)泄的渠道，讓素不相識(shí)的人去承受他們無(wú)處安放的情緒。這些情緒可能由金錢(qián)造成，但不完全能歸因于金錢(qián)。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，代價(jià)總要落到一個(gè)人頭上——不是落到買(mǎi)家小孩頭上，就是落到茄子頭上。他們的共同特征是不能反抗。

丨　無(wú)從脫離的平臺(tái)

茄子把自己當(dāng)拼多多客服的見(jiàn)聞分幾次投稿到一個(gè)Bot賬號(hào)，很快被轉(zhuǎn)發(fā)出圈。因?yàn)樘峒傲瞬簧倮щy的家庭，很多人表達(dá)了對(duì)買(mǎi)家狀況的同情，還有人想支援他們。茄子覺(jué)得有點(diǎn)意外，繼而感到“非常煩躁”。因?yàn)樗龑?xiě)出來(lái)的經(jīng)歷中不乏打罵孩子，或是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)狀況不好而強(qiáng)行退款不退貨的例子。“這些人扣下貨物，意味著我已經(jīng)支援了他們?！?/p>

“每碰到一個(gè)退款不退貨的，我差不多得賣(mài)5個(gè)，甚至10個(gè)徽章才能把這筆損失給追回來(lái)。所以每一筆退款請(qǐng)求，我都非常努力地挽回，每一筆我都會(huì)給他們發(fā)消息，或者打電話跟他們長(zhǎng)時(shí)間地聊，麻煩您可不可以不要退款，有什么原因可不可以跟我說(shuō)……”

拼多多的特點(diǎn)是無(wú)條件傾向于買(mǎi)家。如果對(duì)方一定要求退款，茄子說(shuō)什么都沒(méi)用，強(qiáng)行申辯還會(huì)被平臺(tái)罰款。還有更多很難說(shuō)是合理的罰款理由。在談話中途，信號(hào)突然斷了一下。因?yàn)榍炎咏拥狡炊喽嗟南?，某個(gè)包裹因?yàn)?4小時(shí)沒(méi)有更新物流信息，罰款5元。實(shí)際上，快遞已經(jīng)寄出去了，只是受到暴雨阻攔耽擱。茄子當(dāng)然無(wú)法左右這種事，但這筆帳還是要算到她頭上。

在拼多多上，買(mǎi)家無(wú)需實(shí)際消費(fèi)就可以舉報(bào)客服，拼多多會(huì)無(wú)條件罰款客服20元，以優(yōu)惠券的形式返給買(mǎi)家?！巴艘蝗f(wàn)步講，你在我店里消費(fèi)了，覺(jué)得不值，你罵我，要求退款，這些可能是價(jià)值觀不符，我們可以再好好溝通。但有些人沒(méi)有在店里買(mǎi)東西，就為了那20塊錢(qián)券，故意來(lái)挑釁?！鼻炎痈嬖V我，“哪怕客服帶一點(diǎn)細(xì)微的情緒，比如回復(fù)‘您不要再說(shuō)了’，就會(huì)被罰。他們就等著這句話呢?！?/p>

她認(rèn)識(shí)一些同樣在拼多多開(kāi)店的人，因?yàn)槭懿涣藟毫Χ霈F(xiàn)心理問(wèn)題、放棄經(jīng)營(yíng)的不在少數(shù)。“群里一大堆得雙相的，自殘的，見(jiàn)得多了。”

然而茄子還堅(jiān)守在拼多多，甚至她的家人也在拼多多上做生意。“我們這兒真的沒(méi)有什么地方需要工人的?！鼻炎诱f(shuō)，“正經(jīng)創(chuàng)業(yè)、做生意的也不多。”拼多多對(duì)買(mǎi)家來(lái)說(shuō)是薅羊毛的好地方，對(duì)茄子這樣的賣(mài)家是一項(xiàng)能夠觸及的出路。

拼多多上的確擁有龐大的、對(duì)價(jià)格非常敏感的用戶群體，薄利多銷(xiāo)這個(gè)路子能走通。2020年第四季度的財(cái)報(bào)顯示，拼多多年活躍買(mǎi)家數(shù)達(dá)7.884億，成為中國(guó)用戶規(guī)模最大的電商平臺(tái)。2022年第四季度，這個(gè)數(shù)字達(dá)到8.4億。為了拓展業(yè)務(wù)，茄子在淘寶上也開(kāi)了店。淘寶店的規(guī)則要合理很多，至少不會(huì)不分青紅皂白懲罰賣(mài)家，淘寶的用戶數(shù)也很多，但營(yíng)業(yè)額至今只有拼多多的零頭。

“非要說(shuō)的話，淘寶好一點(diǎn)的時(shí)候，一天的銷(xiāo)售額能有120元左右，差一點(diǎn)的時(shí)候可能三四十元，甚至沒(méi)有?！鼻炎痈嬖V我。在拼多多上，周末單子多的話，能賣(mài)到五六百，甚至六七百。不過(guò)拼多多的營(yíng)業(yè)額中包括了郵費(fèi)，扣除之后，平均每天營(yíng)收在兩三百元，算是剛好維持生活的水平。

“幸好店長(zhǎng)家境不錯(cuò)，”茄子說(shuō)，“不然這個(gè)店根本支撐不到現(xiàn)在?！?/p>

除了沒(méi)有引流、打廣告之外，在淘寶上，不乏大量精美的谷子，競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，茄子的店鋪沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)?！拔覀兊谋鷪D確實(shí)不好看嘛?！鼻炎訉?duì)此表現(xiàn)得十分坦然，“哪怕你發(fā)一張圖在網(wǎng)上，大家都夸，但印出來(lái)還是銷(xiāo)量說(shuō)話?！?/p>

拼多多上同樣有非常禮貌的買(mǎi)家，但他們可能比常人更加沉默，并且因?yàn)槌聊槐恢獣?，進(jìn)而不被同情。

雖然給那個(gè)Bot投稿的人都會(huì)自稱(chēng)“窮人”，聊的是“窮人的事”，可在茄子看來(lái)，但凡有智能手機(jī)，能發(fā)微博，就已經(jīng)不算是窮人了，因?yàn)樗麄兡鼙豢吹??！氨晃覍?xiě)在微博里的人，那些因?yàn)闀?huì)哭會(huì)鬧所以被看到的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最慘的?！鼻炎诱f(shuō)，“那些默默收了貨什么都沒(méi)說(shuō)，或者態(tài)度溫和地過(guò)來(lái)道歉，說(shuō)‘小孩偷了錢(qián)買(mǎi)的’，然后規(guī)規(guī)矩矩退貨的家長(zhǎng)，難道就不困難嗎？只是因?yàn)樗麄兤飧茫袷匾?guī)則，反而沒(méi)有被關(guān)注到……”

在最禮貌的買(mǎi)家中，有個(gè)女孩的收貨地和茄子幾乎處于地圖對(duì)角，偏遠(yuǎn)貧窮，包郵過(guò)去利潤(rùn)只剩幾毛。知道之后，女孩說(shuō)對(duì)茄子說(shuō)，對(duì)不起姐姐，我這里郵費(fèi)太貴了，下次我多買(mǎi)一點(diǎn)，均攤一下。

面對(duì)糾紛，剛開(kāi)始茄子也會(huì)心軟，“錢(qián)退給你，貨也留給你，不要哭了”。但后來(lái)她就麻木了?！芭龅教嗔?，真的太多了，心都結(jié)殼子了。”她說(shuō)，“而且?guī)椭鷦e人獲得的一點(diǎn)點(diǎn)正面反饋，一下子就被那些煩心的事消磨掉了。”

不明就里的同情和好意甚至?xí)?lái)麻煩。在采訪中，茄子反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“不要解碼我的店鋪”。她最初沒(méi)想到自己的投稿會(huì)火起來(lái)，身份保密措施不足，很多人順藤摸瓜找到了她這家店，短時(shí)間內(nèi)涌入大量人流，讓小店難以承受。

“一方面，銷(xiāo)量突然漲起來(lái)的話，店里可能會(huì)被要求交一個(gè)階梯計(jì)數(shù)的押金；另一方面，還有些人就單純跑來(lái)跟客服聊天，說(shuō)幾句‘姐姐你人真好啊，姐姐你辛苦了……’”每一句話，茄子都必須回復(fù)，還必須及時(shí)回復(fù)。“（微博火起來(lái)的）那天晚上，我不停地給人回，‘謝謝你呀，謝謝你呀親’，回到了凌晨4點(diǎn)！”提起這一點(diǎn)，茄子還是感覺(jué)相當(dāng)崩潰。淘寶店由另一位店長(zhǎng)負(fù)責(zé)，她沒(méi)有微博，對(duì)發(fā)生的事情一無(wú)所知，當(dāng)天也被涌入的巨量消息打了個(gè)措手不及，“半夜都累到睡著了”。

茄子認(rèn)為，她描述的這些狀況太過(guò)普遍。“拼多多上的每一家小店都是我。”她在投稿的評(píng)論區(qū)里寫(xiě)道。

深究起來(lái)，這種額外成本和慈善行為，本不該由正常經(jīng)營(yíng)的賣(mài)家承擔(dān)?！皶?huì)哭的孩子有奶吃”，這句俗語(yǔ)背后折射出來(lái)的，往往是更為本質(zhì)的失序，一種兜底機(jī)制和基本公平的缺失?！叭绻切┘彝サ慕?jīng)濟(jì)狀況好一點(diǎn)，小孩至于買(mǎi)幾塊錢(qián)的東西都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢嗎？如果家長(zhǎng)過(guò)得順心一點(diǎn)，比如腿斷了的爸爸能找到出路，他們至于像那樣把孩子打過(guò)來(lái)吼過(guò)去嗎？如果這幾年工作機(jī)會(huì)多一點(diǎn)，平臺(tái)規(guī)則合理一點(diǎn)，我至于還在拼多多受這種氣嗎？”

茄子一連串的“至于嗎”的詰問(wèn)，在目前的狀況下都得不到答案。其實(shí)谷圈一直流傳著一句話，“先吃飯?jiān)俪怨取?，意思是倡?dǎo)理性消費(fèi)，不要在周邊產(chǎn)品上浪費(fèi)太多不必要的錢(qián)財(cái)。但這句話放在那些拼多多買(mǎi)家身上顯得格外蒼白。不光是一些孩子可能生活太過(guò)匱乏，只能通過(guò)一款廉價(jià)周邊獲得精神滿足，當(dāng)一個(gè)家庭能夠圍繞幾元、十幾元包郵的產(chǎn)品發(fā)生矛盾，甚至把陌生人卷入打罵，重點(diǎn)可能真的不在于錢(qián)。

這不僅僅是窮人想要買(mǎi)谷的問(wèn)題，也不是拼多多一個(gè)購(gòu)物平臺(tái)的問(wèn)題。這是一個(gè)許多人都處在無(wú)解的困境中，以谷子為契機(jī)互相宣泄、互相折磨的問(wèn)題。沒(méi)有誰(shuí)快樂(lè)，也沒(méi)有誰(shuí)有能力為他人的人生負(fù)責(zé)。而在這一切之上，高懸著二次元閃閃發(fā)光的理想鄉(xiāng)，美麗、飄渺又難以觸及。

丨　高懸的理想鄉(xiāng)

“二次元也是有門(mén)檻的?！痹谇炎幽瞧陡宓霓D(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論中，這句話被反復(fù)提及。

二次元、ACG這樣的亞文化，很多時(shí)候都被認(rèn)為是與現(xiàn)實(shí)隔離的理想場(chǎng)所，是圓夢(mèng)之地。線上交流的便利也能短暫地抹平現(xiàn)實(shí)中的差異，不論階級(jí)、學(xué)歷、年齡、工種……當(dāng)人們秉承著對(duì)某個(gè)作品或角色的愛(ài)聚在一起，他們仿佛能實(shí)現(xiàn)一種理想化的絕對(duì)平等。

但這種平等和整個(gè)肥皂泡般的二次元世界一樣，都十分脆弱。茄子從小就不斷地親身體會(huì)。她自己也是一路被父母拒絕著買(mǎi)這買(mǎi)那長(zhǎng)大的，這種門(mén)檻并不是突然冒出來(lái)的，只是鮮少被這樣集中地暴露與討論。

但凡牽扯到了經(jīng)濟(jì)關(guān)系，或者任何的線下活動(dòng)，“理想鄉(xiāng)”就會(huì)露出現(xiàn)實(shí)的面目，無(wú)形的門(mén)檻會(huì)以極其強(qiáng)勢(shì)的面貌出現(xiàn)在人們面前。茄子原本對(duì)此習(xí)以為常，也很少主動(dòng)談?wù)摚珓倓傔^(guò)去的Comicup?29展會(huì)終于讓她憋不住了。出于種種原因延期3年的展會(huì)對(duì)所有ACG愛(ài)好者來(lái)說(shuō)都有特別的、多重的意義。五一假期中，有破紀(jì)錄的35萬(wàn)人參加了這次展會(huì)，其中不乏著名的Coser和二創(chuàng)作者，他們帶去了無(wú)數(shù)精美的作品。

茄子將這次展會(huì)稱(chēng)為“朝圣”。一部分是因?yàn)樯虾omicup是全國(guó)最大的同人展會(huì)，一部分是因?yàn)橐咔槎嗌俑淖兞巳藗兊奶幨缿B(tài)度，只要有機(jī)會(huì)就抓在手心，不再等待合適或不合適的時(shí)機(jī)。長(zhǎng)期的線上生活，更是讓人們將罕有的線下交往看得意義重大。

“很多人的想法是，這次如果不去Comicup見(jiàn)喜歡的作者，可能這輩子就再也見(jiàn)不到了?！鼻炎诱f(shuō)。她甚至聽(tīng)說(shuō)，有人借錢(qián)也要參展。

但茄子自己并沒(méi)有去上海，她所熟識(shí)的人絕大多數(shù)也沒(méi)有去?！叭ヒ惶说脑?，最便宜的大半夜的航班來(lái)回也要上千，再加上住宿費(fèi)……”茄子盤(pán)算著這些開(kāi)銷(xiāo)要多少天的銷(xiāo)售額才能賺回來(lái)。在Comicup現(xiàn)場(chǎng)賣(mài)東西，也幾乎不可能掙到錢(qián)，賣(mài)不完的貨物要回寄，又是一筆成本。

常與二創(chuàng)和同人展會(huì)捆綁的“用愛(ài)發(fā)電”這個(gè)詞，就這樣褪去了浪漫色彩。整個(gè)5月，幾乎每個(gè)同人圈子都被大量的Repo（反饋）、返圖和參展感想刷屏，而茄子始終窩在東北邊陲的小城里。

茄子自己并沒(méi)有什么別的愿望。她現(xiàn)在能想到的最好的事，其實(shí)是所有買(mǎi)家都能正常地下單、正常地收貨，哪怕拖到自動(dòng)確認(rèn)收貨都可以?？傊腼L(fēng)平浪靜地完成一單又一單正常的生意那幾條曾經(jīng)被大量轉(zhuǎn)發(fā)和閱讀的投稿，那些令人驚駭又十分陌生的買(mǎi)家故事，不出幾天也會(huì)消散在互聯(lián)網(wǎng)的信息浪潮中，而更多人依然無(wú)聲無(wú)息，深陷于讓所有人都不快樂(lè)的、泥淖一般的底層邏輯之中。

“我只能說(shuō)，希望大家能多搞點(diǎn)作品，多‘產(chǎn)糧’發(fā)到網(wǎng)上吧。”回憶起當(dāng)時(shí)投稿的心情，茄子說(shuō)，“讓買(mǎi)不起谷子的人也能看到他們喜愛(ài)的角色?！?/p>

這樣的話，至少在網(wǎng)絡(luò)空間里，會(huì)依然存在那個(gè)高懸于現(xiàn)實(shí)，僅僅因?yàn)闊釔?ài)就能平等的脆弱的理想鄉(xiāng)。

（應(yīng)受訪者要求，茄子為化名。）

關(guān)注觸樂(lè)專(zhuān)欄，閱讀更多優(yōu)質(zhì)游戲文章與深度報(bào)道。