? ?? 歌手通常由于一首歌的流行而成名。華晨宇恰恰反之。他是純歌手里少有的流量偶像，卻難拿出一首大眾傳唱度高的作品。反而是因為愛他，許多并不熟悉迷幻搖滾的女孩們?nèi)肓藫u滾的坑。

? ??如果你能搶到他的演唱會門票，親臨現(xiàn)場，你就會產(chǎn)生“中國的搖滾真的沒落了嗎”這樣的疑問。但如果華晨宇不在你的認知世界里，那么滿大街所播放的音樂又似乎證實著人們確實還在聽20年前的歌。

――――――天才、異類與演歌者

? ? ?2013年，湖南衛(wèi)視的選秀已是強弩之末，不復(fù)當年風(fēng)光。這一年的《快樂男聲》收視率只有0.9，盡管節(jié)目不斷炮制話題，依然難以挽回收視頹勢。華晨宇就是在這樣的電視選秀末時代里紅了，那時湖南臺給他的標簽是“火星弟弟”，這與他最初海選時滿臉痘坑油光，舉止怪誕，以及唱的歌莫名其妙有關(guān)。

? ??當年的這一場選秀，正是90后偶像開始冒頭的時候。華晨宇最初進入粉絲視野時只有極少數(shù)的人是看到了他身上的才華，余下的眾多則是被他那“呆萌”以及特立獨行的生活哲學(xué)所吸引。在《快男》“城堡”里，他無數(shù)次賴床被拖起來，然后夢游似的說:“隨意，隨意點。讓我順其自然地活著吧。”

? ??許多看似偶然和不經(jīng)意的話戳中了這一代年輕人。

? ??如果你是從今年的《歌手》才認識他，那你很難想象，當年的他因為太受關(guān)注而恐慌要求退賽，他在舞臺上躲避鏡頭，坦誠地說因為家庭原因他有些“自閉”。他父母很早離婚，他的童年大部分的時間是一個人獨處。正是音樂，釋放了他的負面情緒，也正是音樂，讓他走了出來。

? ??華晨宇如今在舞臺上的“放”，像是上帝在補償他多年的“閉”。他在參加《快男》前沒用過智能手機，對交際的需求微乎其微。他喜歡一個人待在關(guān)上窗簾漆黑的房間里，他獨自彈琴，發(fā)狂一樣地創(chuàng)作和唱歌，發(fā)泄自己的情緒。他的無字歌曾被他自己稱作太黑暗了，是給自己的，不愿意拿出來。

? ??Radiohead的《creep》與張國榮的《我》，分別是華晨宇最愛的兩首英文歌和中文歌。每一次，他在演唱這兩首曲目的時候，忘我地在舞臺中央扶著麥架跪下去，神態(tài)虔誠，表情痛苦，甚至是扭曲的，而這極具感染力的表演讓全場的粉絲潸然淚下。

? ??在唱這兩首歌的時候，華晨宇和歌里的那個“怪物”或“不一樣的煙火”重合了。他的第一張專輯《卡西莫多的禮物》，孤獨的吟唱聲多少是自我的投射與表達。而到了第二張專輯，則是更為強大的，大聲嘶吼的《異類》。

? ??從他成名開始，就有樂評人說他并不只是唱歌，他是在“演歌”。這個詞，是中立的，但又高度概括了華晨宇這些年受到的極高評價和與之幾乎完全對立的巨大爭議。愛他的人聽他唱歌如沉浸于歌劇之中，討厭他的人則“完全不懂他在鬼哭狼嚎什么”。

? ??在2013年的《快男》舞臺上，別家粉絲曾給他一個黑名―“影帝”。因為他的“呆萌”，時常狀況外而特立獨行的反應(yīng)，常常被人認為是“裝”，也因為他演唱時肢體動作的獨特和夸張。這個詞后來被華晨宇的粉絲們扭轉(zhuǎn)成了褒義，在歌迷眼里，他在唱歌時的眼神和動作與那首歌的表達正是相符的，這可能是一種設(shè)計，但更是一種天賦。那一年他參加《直通春晚》，林夕對他的評價也正是如此。后來，他在《歌手》舞臺連拿冠軍后，汪峰也來向他討教，“花花，我說rap時手該怎么動？”

? ??他收到的評論從來就是兩極的。從第一次出現(xiàn)在海選鏡頭里開始就是這樣。蔡國慶皺著眉直搖腦袋，陶晶瑩驚訝地問，“你快樂嗎？”，而尚雯婕眼睛發(fā)光，“他是一個天才”。

? ??華晨宇一開始對天才之說并不認同，“我不是天才，我只是努力得比別人早一點”。入行數(shù)年之后，他承認，“這個行業(yè)的確殘酷，需要天賦。我慶幸我是有音樂天賦的?！?/p>

――――――爭議從沒打敗他

? ? ?知名樂評人耳帝，曾以堪稱“刻薄”地評價歌手們的唱功聞名，他在華晨宇于《歌手》節(jié)目首秀并成功打破?Jessie?J?的三連冠時，這樣說，“裝神弄鬼、套路、鬼叫、造作……這五年來他哪怕膽怯過一次，羞怯過一次，懷疑過自己一回，都不會是如今這樣一個他?！?

? ??答案是，華晨宇真的沒有膽怯或羞怯過。他幾乎每一次被記者問到時都說，“我很滿意我的表演。我給自己打滿分?！?/p>

――“我寫了一首歌，100個人里面有100個人都覺得很糟糕。我可以不再唱，但不代表我否認了這首歌，我會永遠只唱給自己聽?！?/p>

――“當你否定了我的時候，我也否定了你?！?/p>

? ??他證明了自己曾說的那句，“我不在意別人的贊美，也不在意別人的批評”，并不是自負或冷漠，是真實的自我評判。不論是被黑得最厲害的真人秀時期，還是在《天籟之戰(zhàn)》和《歌手》后獲得褒揚，他的態(tài)度一直是自我的。

? ??別人說他是生活不能自理的巨嬰，他偏著頭笑，“巨嬰很酷啊，我希望我一直是巨嬰”。網(wǎng)友說他的改編是套路，一段高音接一段說唱加一段吟唱，聽久了毫無新意，他十分輕松地回應(yīng)，“這樣說的人太不懂音樂了，我不能一個個科普啊”。

? ??90后男偶像對爭議的淡然和對自我的堅持，他可能是最典型的那一個。

? ??《歌手》的首秀讓外界第一次看到了諸多專業(yè)樂評人對他的評價。知名音樂人鄧柯這樣寫道:“華晨宇是一位堅持藝術(shù)原則的歌手?！洱R天》四和弦循環(huán)成段、12/8復(fù)合節(jié)拍、大長滑音、大段說唱，這些都是一定程度脫離聽眾欣賞習(xí)慣、不常見于此前的樂壇，但又能讓受眾逐漸接受的創(chuàng)作元素，這就是藝術(shù)上的創(chuàng)新。”

? ??耳帝以專業(yè)分析歌手技術(shù)見長，卻動情地把對華晨宇的評價擴大到了“人”的層面。 ?――“年輕而有生命力的東西，它也許包含大量的差錯、爭議、偏激、幼稚、夸張和造作，極易被人抓著一點挑刺嘲諷，但你若強行隱藏并抹殺了這些缺點，就是抹殺了自己生命力的一部分，不要因為非議放棄你的可能性，不要做一個毫無破綻的僵尸?！?/p>

? ??通常來說，樂評人會盡量避免對一個偶像明星相對主觀的評價，因總會受到網(wǎng)友“你是不是被收買了”這樣的質(zhì)疑。這一番評論十分難得，因為五年前，耳帝本人，就是那些批評海選時的華晨宇“裝神弄鬼”的聲音之一。他當時的措辭激烈，毫不留情，“勸他早日放棄嘩眾取寵，別走歪門邪道，20歲就喪失誠懇唱歌的人格太可惜”。

? ??這種激烈的批評終于在五年后被本人親自推翻。華晨宇用對自我的固守證明了他對音樂是誠懇的。

? ??盡管獲得專業(yè)樂評人的贊揚，但公眾對于華晨宇的爭議其實從未平息。

? ? ?在騰訊的選秀節(jié)目《明日之子》里，3名星推官只有華晨宇對二次元歌手荷茲情有獨鐘。另一位星推官薛之謙直言荷茲的歌是“一泡屎”，引得現(xiàn)場一片叫好。而當時因為力挺這位二次元人物被大部分網(wǎng)友吐槽的華晨宇則哽咽了：? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ――“這么一個好的東西，突然要消失了的話，我會很惋惜，這是一種新文化，他不一定留在《明日之子》這個舞臺上，但他也應(yīng)該留在大眾的視線里，我會怕它再也不出現(xiàn)了，他的團隊放棄他了，可能這個人從此沒了，會讓我很難過?！?/p>

? ??當他被全網(wǎng)黑的時候，他看著自己的黑料吃了八個包子。但當國內(nèi)第一個二次元偶像要離開舞臺的時候，他難過地紅了眼睛， ? ? ?――“人們都想做個獨特的人，但當獨特的人出現(xiàn)了以后，他們不會接受，反而會去嘲笑。”

? ??還是有許多人說他是在“演戲”，可他眼里的紅血絲卻是分明的“惺惺相惜”。罵聲永恒，但并不會阻止新的東西產(chǎn)生。

? ??《歌手》的決賽之夜，華晨宇改編了一首《吶喊》。他舉起麥架，朝著觀眾，用沙啞的搖滾嗓一遍遍唱著，“Say it's a new world!It is a new world！”，姿態(tài)漂亮，充滿了年輕的荷爾蒙。新聲代真的來了。

◎丹一顧? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??? ? ?

附?記者跟華晨宇認識的故事：https://www.bilibili.com/read/cv2744436?華晨宇?2015年8月16日記者（wx）采訪記錄/《花兒與少年3》導(dǎo)演對主題曲《尋》的記錄? ? ? ? ? ? ? ? ??? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? end