??? 對(duì)于有關(guān)未來(lái)行動(dòng)的意向表示的“為什么？”問(wèn)題，一種可能的回答是“我就是想要，沒(méi)有別的”。

——安斯康姆《意向》

?

（注：本文正文中引用的涼宮系列小說(shuō)譯文，均取自臺(tái)灣角川譯文（即俗稱的“臺(tái)版”），由于時(shí)間倉(cāng)促而未經(jīng)仔細(xì)校對(duì)，可能存在錯(cuò)譯漏譯，請(qǐng)務(wù)必注意鑒別。）

?

0 序言

?

??? 在《涼宮春日是神嗎？——兼論科幻詮釋與校園詮釋》[1]一文中，我曾這樣寫(xiě)道：

??? 不可否認(rèn)，（“校園詮釋”堅(jiān)持者們抽取出的）“讓世界變得更加熱鬧”“平凡之人渴望不平凡”確實(shí)是涼宮所想要傳達(dá)的理念之一，但沒(méi)有任何證據(jù)表明它就是涼宮的“中心思想”，甚至沒(méi)有任何證據(jù)表明涼宮有一個(gè)或幾個(gè)想要傳達(dá)的“中心思想”……堅(jiān)持以“涼宮神論”為標(biāo)志的“校園詮釋”，則堵死了許多條對(duì)原作小說(shuō)（尤其是未動(dòng)畫(huà)化部分）進(jìn)行深入解讀的道路。

??? 在本文中，我將嘗試給出對(duì)《涼宮春日的分裂》與《驚愕》（從故事上看它們是一體的）的一種不同的解讀框架，以進(jìn)一步印證自己的上述論斷，即：就算是局限在“中心思想”方面，對(duì)涼宮系列的解讀也仍有廣闊的可待挖掘的空間。由于寫(xiě)作時(shí)間倉(cāng)促，本文所做的工作只能是“框架”性的，在細(xì)節(jié)部分難免有各種缺漏，還請(qǐng)各位讀者見(jiàn)諒。

?

1 偽SOS團(tuán)：信仰與理性

?

??? 一件有趣的事是，偽SOS團(tuán)作為故事中當(dāng)仁不讓的“反派”，卻同時(shí)擁有著涼宮系列中人類“信仰”和“理性”的最高代表——橘京子和藤原。（很難想象谷川流不是故意這么設(shè)計(jì)的）

?

??? 我們知道，以古泉為代表的機(jī)關(guān)對(duì)待他們的“神”涼宮的態(tài)度，不僅是信仰和侍奉，還有很大一部分欺瞞、懷疑甚至是試探的意味。與此相比，雖然橘京子從她的“神”佐佐木那里所獲得的授記要少得多，但她的信仰反而是最為堅(jiān)定、最為純粹的。

??? 我明白橘京子所言都是認(rèn)真且真摯的。（阿虛，小說(shuō)《分裂》β線）

??? 因此，雖然橘京子最早在《陰謀》中以綁匪的反派形象示人，但連她最大的對(duì)手古泉也為她的綁架行為進(jìn)行了辯護(hù)：

??? 橘京子并未對(duì)你和涼宮同學(xué)施暴喔。那次綁架事件她應(yīng)該也是持反對(duì)意見(jiàn)。只是受到未來(lái)人的慫恿，部分情況才會(huì)失控，這點(diǎn)是她失算了。（古泉一樹(shù)，小說(shuō)《分裂》β線）

??? 畢竟，她經(jīng)歷了四年的等待，才等到藤原和周防為她帶來(lái)希望，使她得以“登上舞臺(tái)”。同樣，即使是在她的計(jì)劃以失敗告終、并遭到自己所信仰的“神”的否決（這點(diǎn)可以從佐佐木的最后一次出場(chǎng)中推測(cè)出來(lái)）之后，她的虔誠(chéng)也絲毫沒(méi)有減損。

??? 橘京子在幾經(jīng)考量后決定收手，并痛感自己在未來(lái)人和外星人前的渺小，不過(guò)她仍想樂(lè)觀地觀察下去，并用心想出該如何盡到自己的心力。（小說(shuō)《驚愕（下）》）

?

??? 相應(yīng)的，藤原則在《驚愕》中展現(xiàn)了強(qiáng)大的計(jì)算與籌劃能力。一方面，他按照“將涼宮的能力轉(zhuǎn)移到其他人身上”的方案，獨(dú)自召集到了全部所需的人手——首先是佐佐木，作為接受能力的容器；其次是周防九曜，用來(lái)實(shí)行轉(zhuǎn)移能力的操作；最后則是橘京子，除了負(fù)責(zé)與佐佐木的溝通之外，沒(méi)有她就沒(méi)法進(jìn)入佐佐木的閉鎖空間、將可能干擾計(jì)劃的人隔離在外——并有條不紊地按步驟進(jìn)行。若不是渡橋泰水（后文還會(huì)討論關(guān)于她的問(wèn)題）這一無(wú)法預(yù)料的計(jì)劃外因素，或許藤原真的能達(dá)成他“一口氣改寫(xiě)從這個(gè)時(shí)間平面到未來(lái)的整段時(shí)空連續(xù)體”的宏大目標(biāo)，這在整部涼宮系列中可謂是絕無(wú)僅有的成就。

??? 值得說(shuō)明的是，或許有人認(rèn)為藤原所做的只是按部就班地遵循“既定事項(xiàng)”而已，但其實(shí)可能并非如此：

??? 朝著正確的結(jié)果不偏不倚地行走，也是需要點(diǎn)技巧的。單單跳舞誰(shuí)都辦得到，但是要正確跳出指定的舞步就很難了。（橘京子，小說(shuō)《陰謀》）

??? 事實(shí)上，即使渡橋泰水使得藤原的計(jì)劃出現(xiàn)了重大失敗，他仍能臨場(chǎng)應(yīng)變、提出“殺了涼宮春日”這一大膽的補(bǔ)救措施。由此看來(lái)，在他令人厭惡的狂妄之下的，不僅是身為未來(lái)人對(duì)過(guò)去人的藐視，也包括對(duì)自己的智力的自信。

?

2 古泉與阿虛：捍衛(wèi)人類尊嚴(yán)

?

??? 盡管藤原在涼宮系列中例示著最高的理性，但很明顯這種理性只是朝向他那“唯一的愿望”[2]的工具理性（instrumental rationality）而已。在《驚愕》中，古泉和阿虛分別從兩個(gè)不同的角度展示了對(duì)藤原（及這種工具理性）的反對(duì)意見(jiàn)。

?

??? 先來(lái)看第一點(diǎn)。在藤原的計(jì)劃中，他引入了外星生命周防九曜，意圖在“力量”上對(duì)其他人形成絕對(duì)壓制的局面。這在古泉看來(lái)已經(jīng)上升到了對(duì)人類這整個(gè)物種的蔑視：

??? 請(qǐng)你們不要太小看地球人，我們并沒(méi)有那么愚蠢。無(wú)論資訊統(tǒng)合思念體或其他外星智慧想怎么說(shuō)，我們還是有我們的見(jiàn)地。至少，會(huì)有所作為的人還多得很?！愕目捶ㄒ埠臀乙粯影?，『藤原先生』？（古泉一樹(shù)，小說(shuō)《驚愕（下）》）

??? 有趣的是，即使是在決戰(zhàn)時(shí)刻，古泉仍將藤原看作與自己同屬于“地球人”大陣營(yíng)（雖然分別來(lái)自現(xiàn)在和未來(lái)）的一份子。這表明在他的心中，比起處理“人類內(nèi)部矛盾”，更重要的是一起在外星生命面前捍衛(wèi)屬于全人類的尊嚴(yán)。正如阿虛所言：

??? 地球可不是外星異形的游樂(lè)場(chǎng)啊。（阿虛，小說(shuō)《驚愕（上）》）

?

??? 如果說(shuō)第一點(diǎn)是從“人類整體”出發(fā)，那第二點(diǎn)則進(jìn)一步深入到了“人類個(gè)體”的層面。

??? （請(qǐng)看以下這句話：

??? 少看扁我，少看扁現(xiàn)代地球人，更不準(zhǔn)你看扁春日。（阿虛，小說(shuō)《驚愕（下）》）

??? 我們看到，阿虛的話中所要伸張的對(duì)象從“現(xiàn)代地球人”遞進(jìn)到“春日”，恰好與我們這里的第一點(diǎn)和第二點(diǎn)分別對(duì)應(yīng)。）

??? 在藤原看來(lái)，包括涼宮在內(nèi)的所有人都只是為了達(dá)成他“拯救姐姐”這一目的的手段而已：

??? 看到自己最重要的人被當(dāng)顆棋子擺弄，你有何感想??？……我們?cè)跊鰧m春日身上發(fā)現(xiàn)的，是唯一能決定任何事態(tài)的能力。只要能轉(zhuǎn)移到其他容器，管她有無(wú)意識(shí)，也不再具有任何價(jià)值。（藤原，小說(shuō)《驚愕（下）》）

??? 但是，人類的每一個(gè)個(gè)體本身都恰恰應(yīng)當(dāng)被當(dāng)做目的而非手段來(lái)對(duì)待，這是人類內(nèi)在價(jià)值（inherent value）的體現(xiàn)，這一價(jià)值在一切境遇中都應(yīng)當(dāng)?shù)玫綐s耀和尊敬[3]。在《驚愕》中，阿虛通過(guò)自身的行動(dòng)將這種“榮耀和尊敬”推到了前所未有的高度：

??? 此時(shí)此刻，我只看得見(jiàn)一個(gè)人。

? ??抱歉了，古泉、朝比奈（大），我的眼已顧不得你們。（阿虛，小說(shuō)《驚愕（下）》）

?

??? 在此，阿虛用自己的肉身接住被周防九曜從高空中拋下的涼宮的身軀，這一行動(dòng)除了彰顯他對(duì)涼宮的強(qiáng)烈情感之外，還具有多重的象征意味：首先，即使在“力量”差距懸殊的情況下，人類也依舊不會(huì)容忍外星生命凌駕于自身之上；其次，這樣一種悲壯的“舍己救人”場(chǎng)景，正是對(duì)一個(gè)“人”的價(jià)值的至高無(wú)上性的肯認(rèn)；最后，人類的肉體本身也是人類尊嚴(yán)的重要構(gòu)成要素之一，與冷冰冰的工具不同，它是優(yōu)雅的、有溫度的：

??? 不過(guò)經(jīng)這么一抱，我才發(fā)現(xiàn)她竟是如此纖細(xì)——輕巧?！戆c軟，還熱乎乎的。古泉說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。凹凸有致的纖細(xì)軀體、窄得教人吃驚的肩膀、熟悉的獨(dú)特香氣，都是屬于這位我比誰(shuí)都了解的涼宮春日。（小說(shuō)《驚愕（下）》）

??? “尊嚴(yán)（dignity）”是一個(gè)含義十分豐富的概念。在上一段中，我們其實(shí)已經(jīng)涉及了物種尊嚴(yán)、位格尊嚴(yán)和肉體尊嚴(yán)，但還遺漏了心靈的、精神性的內(nèi)容——這一部分在《驚愕》中主要是由佐佐木來(lái)展現(xiàn)的。

?

3 佐佐木：對(duì)抗神明之箭

?

??? 作為涼宮系列中最偉大的“理論家”，佐佐木在《驚愕》中對(duì)人類心靈（或者，按照《憤慨》中的說(shuō)法，“靈魂（霊魂）”）的能力做出了如下精彩的論述：

??? 這就是我們最大的武器，阿虛。只要?jiǎng)觿?dòng)腦，用最后得出的論點(diǎn)讓他們甘拜下風(fēng)就夠了。雖然做起來(lái)一定不簡(jiǎn)單，但是在下認(rèn)為你一定辦得到，而在下也是。畢竟思考和向他人表達(dá)自己的思考，都是地球人與生俱來(lái)的普遍能力。（佐佐木，小說(shuō)《驚愕（上）》）

??? 我們?nèi)祟悡碛胸S富的想象力，而那就是人類在自然界中最值得夸耀的武器，就像是一枝足以和神對(duì)抗的小箭。（佐佐木，小說(shuō)《驚愕（下）》）

??? 這里，佐佐木真正地點(diǎn)出了人類與其他物種甚至“神明”進(jìn)行“對(duì)抗”的資本：思考和想象力。

??? （無(wú)獨(dú)有偶，古泉也做過(guò)類似的總結(jié)：

??? 從曖昧不清的傳聞妄加推論，就會(huì)像這樣，什么都可能發(fā)生。只有湊齊所有的資訊、加上邏輯性的思考與想象力的飛躍、復(fù)合些許的直覺(jué)[4]（直感），才能看破唯一的真相。（古泉一樹(shù)，小說(shuō)《憤慨》）

??? 人類是地球上所有生物中，唯一擁有與生俱來(lái)的想象力和求知欲的動(dòng)物，我既然是其中之一，自然會(huì)想看到最后，這也是我的真心話。（古泉一樹(shù)，小說(shuō)《驚愕（下）》））

?

??? 讀者可能已經(jīng)想到，宇宙人也做出過(guò)類似的“資訊處理-資訊創(chuàng)造”的區(qū)分。

??? 所謂的高層次知性是指資訊（也被翻譯成“信息”）處理的速度和正確性。（長(zhǎng)門有希，小說(shuō)《憂郁》）

??? 所謂的知性（也被翻譯成“智慧”）——是以能搜集資訊，并自行處理所積蓄的資訊之能力層級(jí)而判定的。（長(zhǎng)門有希，小說(shuō)《憤慨》）

??? 人類作為不完全的有機(jī)生命體起步，卻實(shí)現(xiàn)了急速的自律進(jìn)化。他們?cè)黾蛹扔械馁Y訊量，又創(chuàng)造、加工、積蓄新的資訊。（長(zhǎng)門有希，小說(shuō)《憂郁》）

??? 涼宮春日擁有從無(wú)中產(chǎn)生出大量資訊的能力。那是資訊統(tǒng)合思念體也沒(méi)有的能力?！Y訊統(tǒng)合思念體認(rèn)為只要能解析這種資訊創(chuàng)造能力，或許就能找到通向自律進(jìn)化的蛛絲馬跡。（長(zhǎng)門有希，小說(shuō)《憂郁》）

??? 我認(rèn)為，這種區(qū)分與佐佐木的區(qū)分基本吻合，可以一并總結(jié)為“思考/資訊處理/知性/求知欲”與“想象力/資訊創(chuàng)造”這兩點(diǎn)。

??? （需要說(shuō)明的一點(diǎn)是，這里的“資訊創(chuàng)造能力”的標(biāo)準(zhǔn)可能要高于通常的理解：

??? 因此，改變后的涼宮春日沒(méi)有剩下任何能力。沒(méi)有創(chuàng)造資訊的能力。（長(zhǎng)門有希，小說(shuō)《消失》）

??? 換言之，一個(gè)普通的人類有可能（至少是幾乎）不具有這種“資訊創(chuàng)造能力”[5]。再考慮以下段落：

??? 無(wú)法安于現(xiàn)狀的人，就會(huì)藉由發(fā)明或發(fā)現(xiàn)來(lái)促使文明發(fā)達(dá)。想在天空飛翔就制造飛機(jī)，想輕松的移動(dòng)就發(fā)明汽車跟火車。不過(guò)，那都是因?yàn)橐徊糠萑说牟拍芨l(fā)想才出現(xiàn)的，只有天才才能將那些想法化為可能。（阿虛，小說(shuō)《憂郁》））

?

??? 在涼宮系列的世界觀中，人類的思考和想象力這兩者被給予了非常非常高的地位。一方面，人類是宇宙中僅有的具有思考能力（知性）的有機(jī)生命體：

??? 存在于宇宙各地的有機(jī)生命體擁有意識(shí)是非常普遍的，不過(guò)只有地球人持續(xù)進(jìn)化到擁有高度知性。（長(zhǎng)門有希，小說(shuō)《憂郁》）

??? 另一方面，由此還可以推斷出，人類甚至有可能是宇宙中唯一具有資訊創(chuàng)造能力的物種！而在這種意義上，佐佐木無(wú)疑就是最為杰出的代表：

??? 在下的身心雖矮小又無(wú)力，但在下的思想將成為一切的開(kāi)端，也許總有一天會(huì)想出能流傳至遙遠(yuǎn)未來(lái)的新概念。老實(shí)說(shuō)，在下的確很想生出一點(diǎn)東西并加以培養(yǎng)留諸后世，當(dāng)然是DNA以外的啦。（佐佐木，小說(shuō)《驚愕（上）》）

?

4 佐佐木&渡橋泰水：未曾設(shè)想的道路

?

??? 說(shuō)到佐佐木，有一件頗顯悖謬的事情：除了與各方勢(shì)力見(jiàn)面談話之外，她似乎再?zèng)]有做出過(guò)什么事——就連《驚愕》末尾的“最終決戰(zhàn)”，她也是所有主要角色中唯一沒(méi)有出場(chǎng)的。可是，她卻又做出了很多如下風(fēng)格的“宣言”：

??? 在下原本就否定神的存在，就算存在也不在這世界上，更不會(huì)有沒(méi)自覺(jué)自己是神這種事。（佐佐木，小說(shuō)《驚愕（上）》）

??? 在下自視雖不高，卻也沒(méi)低賤到能讓人便宜請(qǐng)進(jìn)門。（佐佐木，小說(shuō)《驚愕（下）》）

??? 這不禁讓我疑惑：難道這樣的佐佐木，只是負(fù)責(zé)說(shuō)話而已嗎？

??? 關(guān)于這一點(diǎn)，@阪中佳實(shí)[6]在《渡橋泰水究竟何許人也——未曾設(shè)想的道路》[7]一文中提出的“渡橋泰水佐佐木論”（即“渡橋泰水其實(shí)是佐佐木的分身”），給出了一種可能的解答。當(dāng)然，這篇文章遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)服所有人，一個(gè)重要的原因在于，“古泉的解說(shuō)即是涼宮系列的真相”這一思維定式過(guò)于深入人心，以至于連“發(fā)夾”這一質(zhì)疑“渡橋泰水是涼宮”的重要論據(jù)（涼宮說(shuō)她的發(fā)夾“上了初中后就不見(jiàn)了”，因此很難想象現(xiàn)在還戴著它的人是她本人）都反而會(huì)被理解為支持“渡橋泰水是涼宮”的論據(jù)（“因?yàn)槎蓸蛱┧髦鴽鰧m的發(fā)夾，所以她就是涼宮”）。所以，我將不再重復(fù)“渡橋泰水佐佐木論”的各種論據(jù)，而只是想啟發(fā)大家直觀地思考一下：在“反對(duì)偽SOS團(tuán)將力量從涼宮身上轉(zhuǎn)移到佐佐木身上”的戰(zhàn)斗中，身為事件的核心、偽SOS團(tuán)的核心乃至整部《分裂》《驚愕》的核心，佐佐木真的沒(méi)有參與其中嗎？最后所取得的“勝利”真的會(huì)是與她毫無(wú)關(guān)系的嗎？

??? 從我看來(lái)，雖然“渡橋泰水佐佐木論”并不一定是（唯一的）正確答案，但如果我們接受了它的話，整個(gè)故事的邏輯會(huì)更加順暢（讀者可以自行想象佐佐木-渡橋泰水視角下的《分裂》和《驚愕》，在此不多贅述），主題也會(huì)進(jìn)一步升華：偽SOS團(tuán)三人的謀略，直接地?cái)〗o了渡橋泰水——也就是佐佐木本人的意志（will，或譯意愿）。

??? 順帶一提，雖然涼宮系列中的有一些設(shè)定看起來(lái)似乎帶有一定的決定論色彩，比如機(jī)關(guān)的神學(xué)目的論（“一切都是涼宮的愿望”）和未來(lái)人的“既定事項(xiàng)”理論，但這些設(shè)定的適用范圍仍然不明確，細(xì)節(jié)上也有待澄清，因此并不足以構(gòu)成對(duì)一般意義上的自由意志的全盤(pán)拒斥。事實(shí)上，佐佐木在小說(shuō)中曾如此強(qiáng)調(diào)：

??? 聽(tīng)好了，阿虛，這也是屬于我和你（僕とキミ，原譯“我們”不準(zhǔn)確）的故事，所以我們自己想辦法解決才是劇情的正確走向呢。[8]

??? 受到在下和她兩個(gè)神般的人關(guān)愛(ài)的你，絕不會(huì)什么也做不了。沒(méi)錯(cuò)，要做的話就由你來(lái)做吧（するとしたらキミがするんだよ）。為舊故事收?qǐng)?、為新劇情開(kāi)幕就是你的使命?？毂牬笱劬辞遄约喊?，阿虛。打開(kāi)門的關(guān)鍵人物（鍵，本義為“鑰匙”）就是你自己。能開(kāi)啟一切的萬(wàn)能鑰匙就握在你手中啊。[9]（佐佐木，小說(shuō)《驚愕（上）》）

??? 而如我們所見(jiàn)，他們兩人（阿虛和佐佐木-渡橋泰水）的意愿和行動(dòng)確實(shí)起到了最為關(guān)鍵的作用。這樣一來(lái)，通過(guò)“渡橋泰水佐佐木論”，我們就將分散開(kāi)的（佐佐木的）意愿和（渡橋泰水的）行動(dòng)整合到了一起，從而更為集中地指向“太陽(yáng)”——涼宮春日。

?

5 渡橋泰水&涼宮：追尋太陽(yáng)的人

?

??? 關(guān)于“渡橋泰水”這個(gè)假名的含義，古泉在《驚愕》中給過(guò)一個(gè)復(fù)雜而精巧的解釋。而我的理解則要簡(jiǎn)單的多——所謂“渡橋”就是字面意思上的、連接佐佐木與涼宮之間的橋梁。“佐佐木->渡橋泰水->涼宮”的箭頭，將整個(gè)故事的中心收回到了作為主角的涼宮身上。

??? 回顧一下佐佐木著名的“太陽(yáng)喻”：

??? 其實(shí)在下和涼宮同學(xué)上的是同一所小學(xué)，只是一直沒(méi)機(jī)會(huì)同班。她在在下眼中總是非常耀眼，就像太陽(yáng)一樣，就算不同班也能感到她的光芒。在下一直很想和她同班，只是始終無(wú)法如愿，所以知道我們上不同國(guó)中時(shí)感覺(jué)挺復(fù)雜的，有點(diǎn)寂寞又有點(diǎn)松了口氣——對(duì)了，就像直視太陽(yáng)太久很傷眼，一旦沒(méi)了太陽(yáng)在下又會(huì)失去光明和溫暖……（佐佐木，小說(shuō)《驚愕（下）》）

??? 雖然由此我們并不能得出“佐佐木的能力來(lái)自涼宮”（而且我認(rèn)為并非如此，原因之一是涼宮并不知道佐佐木是她的仰慕者），但是至少“佐佐木對(duì)涼宮的仰慕是她獲得能力的原因之一”這樣的推測(cè)是合理的。那么我們就會(huì)自然地追問(wèn)：其他人是否也能像這樣獲得一定的能力、甚至成為另一群人（對(duì)佐佐木來(lái)說(shuō)是橘京子等人）的“神”？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，涼宮系列中至少還有兩條線索。

?

??? 其一是古泉在《驚愕》中提到的“諾斯替主義”（Gnosticism，臺(tái)版譯作“諾斯底主義”）。古泉對(duì)諾斯替主義做了如下的介紹：

??? 這在信仰唯一真神的國(guó)家里，是種被稱為異端的主張?！澜绮⒎怯缮粕袼鶆?chuàng)，而是某個(gè)心懷惡意的神級(jí)人物設(shè)計(jì)的?！怨糯碎_(kāi)始深信世界是假神所造，而這個(gè)認(rèn)知，是的確存在的真神賜給人類的一絲光明。換句話說(shuō)，神不存于世界之中，而是在外界守護(hù)著人類。（古泉一樹(shù)，小說(shuō)《驚愕（上）》）

??? 但是，這里古泉的介紹遠(yuǎn)非“諾斯替主義”的全部?jī)?nèi)涵。奧爾森在《基督教神學(xué)思想史》中歸納出了諾斯替主義者的五個(gè)主要的家族相似特征，除了古泉已提到的之外，還包括：

??? 第二，人類是與神相同的靈質(zhì)火花（或者小水滴），由于某種緣故陷在物質(zhì)身體里面……

??? 第四……救恩之道是由最偉大的靈，也就是神所發(fā)動(dòng)的，要把所有靈迷失的微小部分收回來(lái)?！麄円坏┯X(jué)醒，就能夠開(kāi)始走上回家之路。救恩是藉由知識(shí)，即自我認(rèn)識(shí)而實(shí)現(xiàn)的?！?/p>

??? 也就是說(shuō)，諾斯替主義者們相信人來(lái)源于（真）神，并努力想要離開(kāi)物質(zhì)宇宙、回歸于神。這是否是古泉（進(jìn)而谷川流）在暗示“機(jī)關(guān)”和超能力者們的最終目的？（畢竟考慮到宇宙人和未來(lái)人各自的宏大理想，很難想象“機(jī)關(guān)”的目的只是“維護(hù)世界和平”這么簡(jiǎn)單。[10]）如果真是如此，那么對(duì)于剛才的問(wèn)題，我們就更有信心給出肯定的回答。

??? （另外還有一個(gè)證據(jù)是長(zhǎng)門在《嘆息》中的話：

??? 古泉一樹(shù)和朝比奈實(shí)玖瑠針對(duì)涼宮春日所采取的任務(wù)是不一樣的。他們是絕對(duì)不會(huì)認(rèn)同對(duì)方的解釋的。對(duì)他們而言，彼此的理論只會(huì)動(dòng)搖他們自己存在的根本。（長(zhǎng)門有希，小說(shuō)《嘆息》）

??? 為什么未來(lái)人所持有的“涼宮春日不是神”的理論會(huì)動(dòng)搖超能力者“存在的根本”？換句話說(shuō)，為什么超能力者的行動(dòng)必須仰賴于“涼宮春日是神”？如果認(rèn)為超能力者的“任務(wù)”是從涼宮那里獲得“神的啟示”進(jìn)而回歸于神，那長(zhǎng)門的話就更容易理解了。）

?

??? 其二是《憤慨》中的阪中這名角色。她的出場(chǎng)有著重要的意義——她是涼宮系列中第一個(gè)對(duì)SOS團(tuán)（和不可思議事件）明確表現(xiàn)出強(qiáng)烈興趣的普通人。

??? 「不是。我拿到的不是海報(bào)。記得是在路上發(fā)放的，我沒(méi)丟，一直收在家里的抽屜里。后來(lái)才想起來(lái)……」

????阪中從書(shū)包中取出一張紙?？吹侥菑埛狐S的草稿紙，朝比奈學(xué)姊就好像見(jiàn)到天主教念珠的菜鳥(niǎo)吸血鬼一樣退避三舍。（小說(shuō)《憤慨》）

??? 這似乎是一個(gè)不同尋常的新信號(hào)：即使并不是宇宙人、未來(lái)人、超能力者的相關(guān)人員（比如登場(chǎng)于《憤慨》之前的鶴屋學(xué)姐和中河），也有機(jī)會(huì)參與到?jīng)鰧m系列的故事中來(lái)。而緊接著《憤慨》的《分裂》中佐佐木的登場(chǎng)，則進(jìn)一步把這一“參與”推進(jìn)到了“成神”的地步！由此看來(lái)，從阪中到佐佐木，是“涼宮精神”越來(lái)越發(fā)展的體現(xiàn)：涼宮系列不只是SOS團(tuán)和相關(guān)人員的故事，即使是普通人，也能追尋太陽(yáng)。

?

6 涼宮春日：因行稱義

?

??? 行文至此，我們需要回答的最后一個(gè)問(wèn)題是：如果“人人都能成神”，為什么唯獨(dú)涼宮擁有著遠(yuǎn)超其他人的力量？換句話說(shuō)，涼宮之為涼宮的關(guān)鍵是什么？這個(gè)問(wèn)題在佐佐木出場(chǎng)之后顯得尤為重要，因?yàn)榻逵伤覀儾诺靡钥吹剑呐聯(lián)碛袠O致的想象力和好奇心，所獲得的能力也依然與涼宮有較大的距離。這促使我們?nèi)ニ伎迹鹤鳛椤疤?yáng)”，涼宮和佐佐木、阪中乃至我們之間的本質(zhì)區(qū)別到底在哪里？

??? 要回答這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)就是要回答“涼宮的能力是怎么來(lái)的”。雖然“機(jī)關(guān)”選擇以信徒的身份回避這個(gè)問(wèn)題，但宇宙人、未來(lái)人以及絕大多數(shù)愛(ài)好者應(yīng)該都認(rèn)為，她的能力在時(shí)間上有一個(gè)明確的開(kāi)端。一些人認(rèn)為這個(gè)開(kāi)端是“三年前的七夕”（而這也是“虛神論”的重要論據(jù)之一，即“阿虛在三年前的七夕將神力賦予了涼宮”）?？墒?，這個(gè)觀點(diǎn)是有問(wèn)題的。事實(shí)上，根據(jù)宇宙人的說(shuō)法，長(zhǎng)門的誕生要晚于涼宮獲得能力，根據(jù)未來(lái)人的說(shuō)法，我們無(wú)法回到?jīng)鰧m獲得能力之前的過(guò)去。再結(jié)合《竹葉狂想曲》的劇情，我們就能立刻推斷出，在操場(chǎng)畫(huà)線之前涼宮就已經(jīng)具有能力了?。槺阏f(shuō)一句，關(guān)于“三年前的七夕”這一時(shí)間點(diǎn)，我認(rèn)為它的特殊意味并不在于“涼宮能力的開(kāi)端”，而在于“SOS團(tuán)的開(kāi)端”。[11]）

??? 那么，正確答案是什么呢？在我看來(lái)，它可能比想象中要簡(jiǎn)單得多：

??? 三年前。我們偵測(cè)到一次巨大的時(shí)間震動(dòng)。嗯，時(shí)間是從現(xiàn)在算起的三年前，也就是阿虛跟涼宮同學(xué)成為初中生的時(shí)候（中學(xué)生になった頃）。當(dāng)時(shí)飛回過(guò)去調(diào)查的我們吃了一驚，因?yàn)槲覀冊(cè)趺礃佣紱](méi)法回溯到更遠(yuǎn)的過(guò)去。（朝比奈實(shí)玖瑠，小說(shuō)《憂郁》）

??? 小學(xué)畢業(yè)前，我一直在想這件事。最后終于讓我想到了，一直等待有趣的事降臨是沒(méi)用的。因此，升入初中后（中學(xué)に入ったら），我決定改變自己。我要讓這個(gè)世界知道，我不是個(gè)只會(huì)等待的女生，而我也認(rèn)為自己盡力了，但結(jié)果還是一樣。就這樣，在不知不覺(jué)間升上了高中，我還是相信生活能有一些變化。（涼宮春日，小說(shuō)《憂郁》）

??? 從這兩段話中，我們似乎可以得出一個(gè)簡(jiǎn)潔的結(jié)論：涼宮獲得能力是在她從小學(xué)升入初中之后，而獲得能力的原因并非某種外力作用，而是她決定改變自己——從“等待”到“行動(dòng)”。

??? 她還做了很多不可思議的事喔！一早到教室去卻發(fā)現(xiàn)所有的桌子都被搬到走廊上，或在學(xué)校的屋頂用油漆畫(huà)星星的圖案，要不然就是在學(xué)校到處張貼奇怪的紙符，就是那種貼在僵尸額頭上的那種符。（谷口，小說(shuō)《憂郁》）

??? 而且，與涼宮相比，佐佐木所缺少的也正是對(duì)“行動(dòng)”的堅(jiān)持：

??? 其實(shí)，在下已經(jīng)無(wú)法再像國(guó)中那樣，享受在班上特立獨(dú)行的自己了。就連在下的說(shuō)話方式，也不曾受過(guò)值得一提的側(cè)目。（佐佐木，小說(shuō)《驚愕（下）》）

??? 不管是兩、三年還是五年，我都相信自己的信念絕不會(huì)走樣。（涼宮春日，小說(shuō)《驚愕（下）》）

??? 這樣一來(lái)，在“一曲人類的贊歌”的主題之下，經(jīng)由信仰、理性、尊嚴(yán)到思考、想象力，我們最終將“涼宮精神”歸攝為了一句簡(jiǎn)短有力的口號(hào)：“行動(dòng)起來(lái)！”

7 致謝

? ? 本文是在和一位朋友的討論中逐漸形成的，感謝他對(duì)我的幫助。

[1] https://www.bilibili.com/read/cv7829143或https://www.bilibili.com/read/cv7942832

[2] 姐姐，你會(huì)留下來(lái)的。不對(duì)，我會(huì)讓你留下來(lái)的，因?yàn)槟鞘俏椅ㄒ坏脑竿?。（藤原，小說(shuō)《驚愕（下）》）

[3] 引自Michael Rosen《Dignity》。

[4] “直覺(jué)”是除了“思考”和“想象力”之外的第三要素。由此可見(jiàn)，《涼宮春日的直觀》中“直觀”這一關(guān)鍵詞的提法很有可能可以追溯到《憤慨》時(shí)期！

[5] 這里需要修正一下我之前“每個(gè)人類都有這種（資訊創(chuàng)造）能力”的論斷。

[6] https://space.bilibili.com/12534198

[7] https://www.bilibili.com/read/cv7952543

[8] いいかいキョン。これは僕とキミの物語(yǔ)でもあるんだよ。だったら、僕たちでなんとかするというのが筋と言えるのではないかな

[9] 彼女と僕、神モドキな二人から好意を寄せられているキミに、何も出來(lái)ないなんてことはない。そう、するとしたらキミがするんだよ。物語(yǔ)の幕を引き、次のステージの幕を上げるのはキミの役割だ。いい加減に自覚したまえ、キョン。扉《とびら》を開(kāi)ける鍵《かぎ》はキミ自身なんだ。キミがすべてのマスターキーを持っているんだよ

[10]?據(jù)一位朋友說(shuō)，這里三方勢(shì)力各自的目的與游戲《群星》中的“機(jī)械飛升”“基因飛升”“靈能飛升”有著不錯(cuò)的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

[11] 參見(jiàn)https://t.bilibili.com/470202183364579256