為了維持生計，楊絳當過家庭教師、小學代課老師，寫過劇本，錢鐘書也收過拜門的學生。
他們一家三口借住過親戚家，擠過破舊狹小的辦公室，還曾在錢瑗孤寒陰冷的學校宿舍里過冬。
然而，不管處境多么落魄，他們的生活充斥著歡聲笑語。
一有時間，一家人去逛公園、動物園，討論動物的習性。
偶爾外出下館子，也會在等待上菜時觀察其他桌上的食客。

三人因下鄉(xiāng)、出差、出國訪問而分開時，也會各自記下所見所聞，并稱之為“石子”。
聚在一起時，他們就拿出大把“石子”欣賞把玩，日子過得有滋有味。
即使一次又一次陷入低谷，他們也不抱怨，不氣餒，活得樂觀又從容。