月光如洗。

仿佛被指引一般，我趁著夜色來到了那棟房子的前面。我不知道我為什么要來這里，正如我

不知道自己是誰。

蜘蛛已開始在門上結(jié)網(wǎng)，門前一側(cè)蒙塵的信箱塞滿了厚厚的退稿信，門虛掩著，可是出于禮貌我還是輕輕敲了敲門。見沒有人應(yīng)門，我便推開房門走了進(jìn)去。

房子里的擺設(shè)相當(dāng)簡陋。所有的電器不過就是一盞瓦數(shù)不高的小臺(tái)燈。單人床上的被子與幾件衣物凌亂的扭在那里。放著臺(tái)燈的那張桌子也已是破舊不堪，桌子上散放著幾支筆與許多張紙，紙上密密麻麻不知寫著些什么。一把同樣破舊不堪的椅子倒在一旁。一個(gè)目光呆滯的男人斜靠著桌腿坐著，一頭亂發(fā)如同鳥巢般，高高突起的顴骨和枯葉一般的臉色告訴人們他這些月來在過著怎樣的生活。

他曾經(jīng)是一個(gè)超能力者，一個(gè)救世主，一個(gè)魔王，一個(gè)運(yùn)動(dòng)健將，一個(gè)名偵探，一個(gè)靦腆的男孩，一個(gè)機(jī)械人，一個(gè)偉大的教師，一個(gè)外星人，一只鳥，一條蛇，一只貓，一個(gè)飽受屈辱的下等人，一個(gè)腰纏萬貫的富翁，一個(gè)被人冤枉而鋃鐺入獄的囚犯，一個(gè)不懈和惡勢(shì)力作斗爭的警官……

不過現(xiàn)在他只是一個(gè)作家。一個(gè)失敗的作家。一個(gè)失敗到作品無法發(fā)表的作家。一個(gè)失敗到作品無法發(fā)表，而不得不過著忍饑挨餓生活的的作家?？墒沁@種生活終于到了盡頭，在經(jīng)歷了無數(shù)次退稿，無數(shù)次希望與絕望的交錯(cuò)折磨之后，他終于可以不必忍受這一切了。

因?yàn)樗呀?jīng)變成了一具尸體。

我認(rèn)真的端詳著這男人的臉，突然間發(fā)現(xiàn)似曾相識(shí)。

我努力的回想著，究竟在什么地方見到過這男人。無數(shù)糾纏在一起的記憶突然一起涌現(xiàn)，侵襲著我的神經(jīng)，恍若一道閃電劃過腦海，我想起來了，每天早上我在刷牙洗臉，梳妝打扮的時(shí)候，映在鏡子里的不正是這副面孔么？

“哈哈。”

暗夜里的突然傳出的笑聲令我打了一個(gè)寒戰(zhàn)，不過我繼而發(fā)現(xiàn)這笑聲是出自我自己的口中。

是了，原來我已經(jīng)死了。

不過，如果那個(gè)死在桌邊的男人是我，那么，在這月色下，推門進(jìn)來的那個(gè)人又是誰？發(fā)出笑聲的那個(gè)人又是誰？

這景況的確是詭異而又好笑。一個(gè)既不知道自己已經(jīng)死掉，又不知道自己是誰的人，就這樣站在自己的尸體旁，一邊傻笑著一邊思考。這一切當(dāng)然沒有意義，因?yàn)橐呀?jīng)死掉的人是沒有思考能力的。

而這個(gè)故事也就這樣開始了。盡管在故事開始以前，它的作者大概就已經(jīng)不在人世了。