08年五月十二日，18年五月十二日。

  小學(xué)四年級(jí)，到大學(xué)一年級(jí)。

  已經(jīng)整整十年了。

  十年前的14：28分，當(dāng)時(shí)班上正在組織半期考試，恍惚之中，地動(dòng)山搖。初時(shí)搖的不是特別厲害，老師愣了半秒之后只是叫我們蹲到課桌下，之后震感更加強(qiáng)烈，老師大喊讓我們快跑快跑，然后一窩蜂的涌出教室，推推攘攘之間來(lái)到了操場(chǎng)。那時(shí)候年紀(jì)小，不記事，馬爾康雖然也算靠近震源但到底沒(méi)什么重大的人員傷亡，所以對(duì)于離我們這么近的災(zāi)難沒(méi)有太大的感觸，孩子們只知道不用上課了，收假的日子也沒(méi)定下來(lái)，可以過(guò)一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的假期了，所以心情也不怎么沉重，還是在那兒打打鬧鬧的開(kāi)著玩笑。但是輕松沒(méi)持續(xù)多久，看見(jiàn)老師們一個(gè)個(gè)緊蹙的眉頭，焦急的神態(tài)，再怎么愚笨也能感到一絲不安，隊(duì)里也有同學(xué)告訴我們，大地震了。班主任挨個(gè)聯(lián)系家長(zhǎng)，孩子們陸陸續(xù)續(xù)的被接回了家。這個(gè)時(shí)候老師找到我說(shuō)，怎么也打不通我母親的電話，我接過(guò)電話的時(shí)候腦子還處于暈暈乎乎的狀態(tài)，聽(tīng)著電話里邊傳來(lái)的嘟…嘟…的忙音哇的哭出聲。

  母親是電工，特殊工種，當(dāng)時(shí)她工作的地點(diǎn)也比較特殊，是熱足電站的山洞子里的車間，雖然車間里寫的閑人免進(jìn)，但打小還是跟著母親屁股后面偷偷溜進(jìn)去很多次，那里位于山洞深處，走進(jìn)去之后有一種被深淵吞噬的錯(cuò)覺(jué)，洞里燈光昏暗，耳中終年充斥機(jī)器的噪音，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，擾人至極。當(dāng)時(shí)掛掉電話之后我滿腦子就在想媽媽不會(huì)出了什么事吖，為什么不接電話，車間被震垮了怎么辦……還好，萬(wàn)幸，母親沒(méi)事兒。

  因?yàn)榈卣鹨l(fā)了局部斷電，母親她們當(dāng)時(shí)忙著處理工作所以沒(méi)接到電話，之后她拜托了小奶奶接我回去暫時(shí)照顧一段時(shí)間，而她因?yàn)楣ぷ髟蛉匀涣粼诹说谝痪€，因?yàn)榈卣穑齻儽仨殜^斗在第一線保證電力的供應(yīng)。

  之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們都沒(méi)有在床上睡一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。因?yàn)楹ε挛粗挠嗾鹪俅我u來(lái)，跟著母親在萬(wàn)人廣場(chǎng)的臨時(shí)安置棚住了將近一個(gè)星期之久，學(xué)校也在田徑場(chǎng)搭了臨時(shí)板房做教室，每天上課需要繞更長(zhǎng)的路程，然后每天關(guān)注著新聞……那段日子，現(xiàn)在想來(lái)莫名壓抑。但也有些值得慶幸的事情，比如家里所有親人都平平安安的，而我和我最好的朋友剛好也是這一天認(rèn)識(shí)的，那天那個(gè)初見(jiàn)時(shí)候還沒(méi)有我高，怯生生的，乖巧的叫著姐姐的女孩子也一直陪伴著我到現(xiàn)在。

  老家理縣原比我所呆的馬爾康更靠近汶川，沒(méi)有親歷地震那天，但是聽(tīng)爺爺奶奶的敘述后還是格外難過(guò)。因?yàn)榧依锏墓饭?，守山，沒(méi)有了。農(nóng)村給貓貓狗狗取名字很簡(jiǎn)單，守山的名字是奶奶取的，說(shuō)需要守山守住我們家這座山。當(dāng)我還是個(gè)三四歲的奶娃娃的時(shí)候它也只是個(gè)剛被二爸送過(guò)來(lái)的小奶狗，它陪伴著我和哥哥一起長(zhǎng)大。地震來(lái)之前，動(dòng)物都比人類敏感的多，剛結(jié)束農(nóng)活的一家人卸下一早的忙碌正陷入中午的安睡中，守山在院子里一直叫，一直叫……趕在地震之前驚醒所有沉睡的人。爺爺奶奶他們耷拉著外套，腳上匆忙套雙鞋搖搖晃晃慌慌忙忙地從閣樓上跑出來(lái)，逃出來(lái)之后，回頭一看，石頭房子轟然倒塌。

  守山?jīng)]跑出來(lái)。

  它本來(lái)是跑的最快的那一個(gè)，但是它沒(méi)跑出來(lái)……

  它守住的是我的家，是我最珍愛(ài)的親人們。

  從那以后，每次回老家我都會(huì)想著它。我喜歡站在曾經(jīng)跟著它玩耍的田埂邊，閉上眼睛，努力去回憶，仿佛這樣能聽(tīng)見(jiàn)它的呼喚，和著山間的風(fēng)呼嘯著闖進(jìn)耳中，躲到心底，然后再?gòu)难劭衾锫慷?，怎么都止不住?/p>

  時(shí)間是最強(qiáng)大的魔法師，你如果見(jiàn)過(guò)十年前的這里，你絕對(duì)不能想象它能變成現(xiàn)在這般模樣。但我還是喜歡極了十年前的這里，喜歡記憶里的房背上白灰一筆一筆涂抹出的圖騰；喜歡墻上石頭一塊一塊壘起的斑駁紋路；喜歡踩上去會(huì)發(fā)出咯吱咯吱聲響的木頭梯子；喜歡當(dāng)年屋頂打谷子的大木機(jī)子和扒拉著曬谷子的大篩子；喜歡當(dāng)年自己太調(diào)皮的時(shí)候被罰過(guò)夜的羊圈的關(guān)哥哥的豬圈；還喜歡當(dāng)年吵嚷著要抱著冬羊羔睡覺(jué)的自己……喜歡，沒(méi)被天災(zāi)摧毀之前的故鄉(xiāng)。

  所以果然還是一個(gè)懦弱的人吧。

  五一二這一天，跟著朋友們一起去看了一部電影，《親愛(ài)的，我要和別人結(jié)婚了》，給汶川地震十周年的獻(xiàn)禮?？吹剿腥硕缄懤m(xù)退場(chǎng)了我們五個(gè)人還坐在位置上，眼眶紅紅，心情壓抑，沉默良久。我們五個(gè)都是阿壩州的人，十年那場(chǎng)大地震的幸運(yùn)兒，所以這部電影帶給我們的沖擊并不僅僅是在于其演繹的愛(ài)情悲劇。

  電影開(kāi)頭是一段采訪，問(wèn)十年前的幸存者他們的現(xiàn)狀，所以開(kāi)頭就不爭(zhēng)氣的鼻酸了，到電影中旬，旁人把男主叫出來(lái)看汶川地震的新聞那一段，女播音的聲音出來(lái)的一瞬間就哭了，電影里用的就是當(dāng)時(shí)的新聞材料，真實(shí)，慘烈，瞬間把我們帶入回十年前動(dòng)蕩的那天。片子最后，幸存的小男孩牽著新爸爸和新媽媽的手歪著頭問(wèn)到。

  “爸爸，人死之后是不是會(huì)上天堂？”

  “是的。”

  “那是不是天堂地震的話他們就能回到地上？”

  ……

  竟，無(wú)語(yǔ)凝噎。

  君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。

  想起以前一遍一遍安慰自己，安慰別人的話，死者已矣，生者何堪。逝者已矣，是為不幸；生者如斯，情何以堪。死去的同伴已經(jīng)永遠(yuǎn)的離開(kāi)，然而活著的生活卻照舊要繼續(xù)。生者的堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)，才能讓逝者安息。

  因?yàn)椴还茉趺礃?，向前看才是最好的。所以就算再怎么想逃避現(xiàn)實(shí)也知道，過(guò)了十年啦。

  十年已至，廢墟上太陽(yáng)又再次冉冉升起。

  祝福生者，不忘逝者。

  感恩來(lái)者，緬懷去者。