1

“要去哪里？”出租車司機微微轉(zhuǎn)過頭問到。

“去安定醫(yī)院。”她的姨媽回答了這個問題。

車子很快發(fā)動，她直直地坐在座位上，默然地看著窗外的高樓大廈與車水馬龍，眼神麻木不堪。秋日午后的陽光照在她的臉上，可于她來說這無疑是一種折磨——能清楚地看到這個世界的每一絲紋絡。

中年司機方形的臉上架著一副茶色眼鏡，她注意到了后視鏡中的茶色鏡片微微轉(zhuǎn)動，隱藏在后面的眼睛正在用好奇的眼光打量她。她輕而易舉地注視到了這個動作。她開始用一種饒有興趣的眼神平靜地看著后視鏡，司機一下子轉(zhuǎn)移了目光。

剛剛在地鐵上的時候，她站在人群中，焦慮異常，仿佛哪里都是不懷好意的打量的目光。她緊緊地抓著扶手，閉著眼睛，默默對自己說:平靜下來，平靜下來?？墒遣还茉趺磁Γ加谑聼o補。四周的每一個動作，每一句語言都能讓她煩躁不堪，更令她不可接受的是她不能忍受她的視線里有任何的人影存在。

她告訴自己隱忍，一定要隱忍。如果要爆發(fā)的話，她想拿著長長的匕首把車廂里的人都殺了，血管綻放出花朵，氤氳成紅色的地毯，世界重新回歸平靜，她會卷著疲憊安心地躺在溫熱的尸體上睡覺。然后沒有任何未來發(fā)生。

可事實上，在他人的眼中，甚至在她親人的眼中，她不過是帝都中為自己命運奔忙的“正常人”一個。她或許不再好奇，不再追問，為什么？

為什么？她問過自己這個問題很多次。她閉著眼睛用耳朵聆聽，四周的人都有自己固有的輪廓，而她早就把自己給丟了。每一日的表演已經(jīng)漸漸剝?nèi)チ艘粋€十七歲少女的活力。每當夜晚她蜷縮在床上時，是她最心安的時刻，可無疑也是一種人性消泯的經(jīng)過。于是，她帶著所剩無幾的感情和對明日的恐懼墜入到混亂的夢境里。

這是她的命運，她理應接受?？墒牵@一切都是如此混亂，錯的，一切都像是錯的。

在步入醫(yī)院的門廳時她看了一眼不遠處的居民樓，兩棟居民樓之間劃分著藍色清澈的天空，晾曬的衣物掛滿了陽臺，一旁還擺放著綠色植物。她或許是想表達些什么，她腳下的步子沒有放慢可卻顯得異常的沉重和嘲諷，哭泣嗎？憂愁嗎？不是的，不是的。她否定自己。一切都覺得毫無關系，眼前的醫(yī)院和身后看似那般安寧的生活，都讓她覺得與自己毫無關系。

有些路是不得不走的，或許也可以換一種方式說，人生而在世，總得有什么路要走的吧，哪怕你是在一股強大的推力下前行的木偶呢？有一種迷茫是，你自己都不知道自己怎么走到這里來了。

2

大廳里的人影相互交錯，取號口與繳費處的窗口都排著長長的隊伍，談話聲如同黑暗中的海浪此起彼伏。她并沒有對此情此景感到驚訝。在家里約號的時候，接待員告知她的母親近三天的號已經(jīng)排滿，她們行程不得不向后推?；蛟S生活在這個時代中的人越來越病態(tài)。正如卡倫·霍妮所說：神經(jīng)癥患者正是我們當今文化的副產(chǎn)物。

她靜靜地站著，環(huán)顧四周，打量著這個建筑的內(nèi)部。她長時間凝望著大廳正中央的大屏幕，上面有主治醫(yī)師和對應的相應病癥。她在心中默念著：抑郁癥、焦慮癥、雙向情感障礙、人格分裂癥……

她想起她在學校的圖書館看《24重人格》的時候，有些事情你會以為它離你很遠很遠，它們就像是離奇的故事一樣，于是在心中就會認為它們在現(xiàn)實世界沒有存在?？墒谴藭r此刻，她身處這里，內(nèi)心有了第一次的微微撼動。

取到了號，她們要去樓上的候診室，這時忽然有一個男人的叫喊聲音傳來，她的母親笑了笑，說：“我在這里都覺得害怕?！彼牭胶笥X得沒什么好說的，也就沒有接下去。她下意識向后看了一眼，看到一個面色冷淡疏離的中年長發(fā)女子拿著預約單，上面有“雙向情感障礙”的字跡。

二樓的候診室分為東西兩個區(qū)域，東邊是專家號的等候區(qū)，西邊為普通號，墻柱上分別為不同的方向上掛著類似小電視機般大小的屏幕，上面有患者看診的順序。

她看了看自己的手中的號碼，她的前面還有幾十人，她開始坐在椅子上，百無聊賴地翻看手機，把軟件打開關閉打開關閉，最后索性散著眼神擺弄著自己的手指。

忽然間，她聽到一個小男孩的哭喊聲，她抬頭尋過去，發(fā)現(xiàn)一個六七歲大小的男孩的手在他的母親的拖拽下想極力掙脫，眼淚順著臉頰流下來，哭聲顯得脆弱又無助，“我想回家，我不想留在這里，我想回家……”

候診室的人紛紛側(cè)目，有的低下頭輕輕議論，而站在一旁的拿著警棍的看護卻是一種見怪不怪的表情。小男孩的母親一邊躲避眾人的目光一邊注意著在手中掙扎的孩子，她臉上寫滿了無可奈何。

她看不下去，于是去了走廊，她趴在欄桿上，耳中是吵鬧的鋼琴曲，放來放去放個沒完，這時，她第一次哭了出來，輕輕地，幾滴淚出來就沒有了。陽光照在樓下修剪整齊的草坪上，有人在長椅上睡覺，不遠處的一個男人在耐心地與客戶談著電話。她想，她眼前的這些人，明明身處著自身難以打破的桎梏，在里面摸爬打滾、別無出路，可是，當個體走出這里，消逝于無邊的夜色與霓虹時，便都成了為命運奔忙的囚徒，我們都是正常人，或許，只是每個人都有不同的活法而已。她又想，應是從前犯了什么罪，用這種方式來還吧。她不知道別人為什么會走到這一步的，只是她知道自己從來不是無辜。每日抱著一種對自己的厭惡卻又想獲得拯救的心態(tài)活下去這本身就是一種極大的矛盾與沖突。

3.

與她進行第一次主動談話的是一個來自山東的年輕男生，他還是一個大學生，他看她一直在走來走去，坐不住去別處轉(zhuǎn)一會兒，一會又去了廁所，然后就在屏幕處張望個不停，或許他主動交談的原因是因為她年紀和他相近。

“你不要一直轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的了。安靜地等著吧，還早著呢?！彼谒竺娴奈恢脤λf。

她很是拘謹，尤其因為對方是一個男生，只是笑了笑，“嗯”了一聲。反而是他的母親大大方方地與他打了招呼，并詢問他是哪里的人。

“我是山東人。你們呢？聽口音是河南人?！?/p>

“不，我們是河北人?！彼?。

“小妹妹你是怎樣一個情況？”

“我？”她遲疑了一下，還是說了，“焦慮抑郁癥……暑假去的醫(yī)院查出來的。吃藥沒有多大作用，所以來北京看看?！?/p>

“我是強迫癥。就是小時候被嚇到了?！彼纳眢w向前探了探，說：“你有沒有那種做過了的事情卻像沒做過，一直反復像確認的情況？”

她搖搖頭，“沒有?！?/p>

“我有一陣子明明把門鎖上了可還是一直在跟前用手推來推去、推來推去，根本控制不住自己。不過吃了幾年的藥已經(jīng)快好了?！?/p>

她打量著面前這個年輕的男生，談吐與常人無異，可是就在他的眉眼與神態(tài)間你卻能看到與常人不同的東西，這種體會她也不知道去如何訴說。她開始對他簡單地說她的失語狀態(tài)與喪失所有的興趣，在教室里連眨眼睛都成一個問題的焦慮，每日靠如何殺死自己的想法才能度過時間的流逝。

他認真地聽著，說：“還是要吃藥。但是斷藥的那段時間是最不好過的，一定要撐過來?！?/p>

她的母親問他：“什么時候是你的號？”

他笑了笑，滿不在意地回答：“我沒有排上號，得等醫(yī)生下班后我問一問就可以了?？赡苓€會等很長的時間?！?/p>

與她第二次交談的是一對姐妹，姐姐帶著妹妹來看醫(yī)生，那位姐姐告訴她，自己也曾在高中時有一段抑郁期，不過已經(jīng)自愈。她的妹妹是一個大學畢業(yè)卻一直在家中休養(yǎng)的女孩，因為精神原因茶飯不思，發(fā)黃的臉上已經(jīng)瘦到現(xiàn)出骨頭的形狀。

他的姐姐笑著對她的母親與姨媽說：“我的這個妹妹每日在家中窩著，大門不出二門不邁，最近又迷上了三毛，沉浸在三毛與荷西之間的愛情里，可帶她去相親的時候看到人家第一眼就嫌對方惡心?！?/p>

她在一旁點點頭，表示贊成，“男生大半部分都很惡心，有些一看到他們第一眼你就想繞著走，看到他們的臉你就會覺得想吐?！?/p>

“對?！彼拿妹猛饬怂恼f法。

“你們兩個……”姐姐看了看她們笑得有些無奈。

她的身體向前傾斜，把手撐在膝蓋上，說：“可就算遇到了喜歡的男生又能怎樣呢？你根本沒有感情給他啊。你能理解他的愛慕與好意，可是你又懷疑了，他能堅持多久呢？我有力量承擔嗎？畢竟我活著都是一種懷疑啊。他的心中根本不知道我是一個這樣無趣又絕望的人啊。如果知道了他會很快退縮的。少年感情嘛。有時候就算天天去想，想一輩子，也是沒有答案的。有的只是落寞、懷疑與自我厭棄的堆積。漸漸地，你失去感情了，誰都不愛了?！?/p>

“我你不愛嗎？”她的母親在一旁忽然問她。

她聽到“愛”這個字時忽然想打一個大大的冷戰(zhàn)，尤其是從她的母親口中說出來的，她看了看她母親的臉，然后轉(zhuǎn)移目光，淡淡的面色，什么也沒說。不一會兒，她的母親起身離開，不知道去了哪里。回來時，眼眶是紅的。她注意到了，可同樣什么也沒說，身體里有一種對愛過敏而引起的羞恥強烈地翻涌，如果可以，她希望自己體會不到任何感情。

她駝著背坐著，眼神渙散，嘴巴一直想說話，一直想說，就像她吃上食物就控制不住一樣。她忽然很想嘶吼。她體會著坐在一旁的母親，她們看似是這般平和的關系，以至于她都幾乎忘記了過去的種種，只是在一個個黑暗中，往事會突然涌進她的腦子，令她痛苦不堪，那些羞恥、眼淚以及破碎的自尊。這些融入生命的東西不會消散，它們變成潛意識，無時無刻不在影響著她，如同木頭在蟲蛀的日積月累的啃食中已經(jīng)沒有任何的補救。她們會以這樣的方式相處下去，互不了解，越加疏離。她和她的母親面對面坐著，實則早已經(jīng)身處于水的兩岸，湖水冰冷徹骨。

4.

夜色彌漫，窗外的霓虹燈光映著玻璃四處蔓延，候診廳里的人已經(jīng)沒有多少了，她看了看手腕上的手表，已經(jīng)快到晚上七點鐘，她忽然感到醫(yī)生也很辛苦，每日面對不同種類的病人，到了下班的時間還不能準時回家。她緊緊地窩著手中的黑色直液筆，雙腿上攤著的是破舊的日記本，上面寫著極其潦草的字跡，她自己看時或許也需要仔細辨認一番。她只是想給自己找點事做。

她不時地抬頭看看屏幕，她的前面還有兩個人。她合上日記本，索性穿過樓道，到醫(yī)生的診病室外等。經(jīng)過一扇扇白色的門時，透過玻璃，她能清楚地看到醫(yī)生與病人面對面溝通。

正在她靠著墻低頭愣神時，門突然被一下子打開了，一個比她小三四歲的男孩氣沖沖地走了出來，一下子又把門摔上，她明顯地注意到，他自己控制不住地顫抖，說話也顯得顫顫巍巍。過了一會兒，她的母親急沖沖地出來，又把他帶到了里面，他的父親還在與醫(yī)生溝通，詢問是否一定要住院治療。里面又進行了一段交談，門再一次本憤怒打開，不過又被用力地關上了?？吹贸鰜?，那個男孩很崩潰，他甚至都控制不住自己。她沉默地看著這一景象，心中并無憐憫之情。再多的感情也是多余的。

大約十分鐘左右，終于到了她，她習慣性地撥了撥頭發(fā)，小心地打開門，走到醫(yī)生對面，坐到了椅子上。她看了看站在一旁的母親，想著門外的姨媽，面前一臉疲憊、想早些回家的女醫(yī)生，在心中忽然覺得很好笑、很好笑，像四個人一起上演的心不在焉、互相退步的荒誕劇種，此時此刻，她認為此情此景遠遠沒有一場午覺來的動人真實。

“說說你平時的狀態(tài)。”女醫(yī)生快速地問她，沒有掩飾得知她是初診時的崩潰的表情。

“呃……嗯……今年夏天……”

“就說說你的癥狀?！贬t(yī)生打斷了她。

她瞬間對這個醫(yī)生沒有任何好感，于是干巴巴地把自己想到的都說了出來，沒有坦誠相待，只是又是一場無聊的表演。

女醫(yī)生的雙手在鍵盤上飛快地打著字，并詢問她一些問題。她的母親問：“這是由什么引起的？”

她回答：“很多方面。我建議你們下一次去掛心理科。精神科主要的就是開藥，我給你開一些中成藥，一個星期后要再來復查，要查一查肝功能之類的，我先在這里給你掛上號?！?/p>

她接過診斷單和取藥單，和醫(yī)生道了謝，和母親離開。到了樓下，繳過費，來到取藥口等了一小段時間，才有一個二十多歲的年輕姑娘來給拿藥。她把藥全部放在背包里，向出口走去，疲憊不堪。

“這藥還是不要吃，一定會有副作用的?！彼哪赣H說。

她的姨媽也在一旁應和：“這主要靠你自己調(diào)節(jié)的，吃藥也是不管用的。”

她沒有回頭看她們，只是倦卷地說：“你們什么都懂、什么都知道，我不想爭辯?！?/p>

她知道沒有下一次機會來北京看病，所以這藥也還是不吃的好。 她在心中也不想因為她讓家庭有更大的消費與奔波，把精力投放在如同水流般多變無常的命運上。她內(nèi)心清楚，神經(jīng)癥不過是一場長久戰(zhàn)，大半部分的人與其共同并肩的只是他們自己。生活中有那么多的身不由己與無可奈何，比如現(xiàn)在，這樣兩難的境地以及在失望灰心中的匆匆下墜。在如同死水般的節(jié)奏中用力彈奏一下，余音消逝，剩下的還是蒼白虛弱。

不如不來，不如不來。她很冷靜地想著。

三人的影子在黃色的路燈下斜斜地落在地面上，不遠處有干枯的爬山虎，這是少有的溫柔景象。路上的人行色匆匆，紛紛涌向燈火璀璨的地鐵站，她認真地看了看左腳邊，仿佛真的看到了一只大大的黑狗，一直在不離不棄地陪著她，她笑了笑，在心里對自己說：以后就叫你小天狼星吧。