我實在學不會大方直白地去表達，但所有經過時間沉淀的婉轉情意，總算讓那段不起波瀾的青春，多了幾分生機。

不經意的轉頭、算好時間的擦肩而過、日記里出現(xiàn)過無數(shù)遍的名字……偷偷為你寫的長信，缺了郵票和地址當然送不到目的地。

宋沉閣，其實，能和你吹過同一場風，見過你恣意灑脫的樣子，就已經很幸運了。

高中時期的林讓枝，不會再像小時候那樣肆無忌憚地表露情緒，所以在家人親戚面前也變得沒那么討喜。不分場合卻無惡意的兩相對比，積少成多的勸告和建議，她照單全收。對于朋友，她樂意幫助，但不愿意去麻煩。

這份無法擺脫的邊界感，大概是上一世的因果輪回。遇見再多人，注定她要獨行。

所以她內心有一個昏暗的空間，微弱的光影里是縮小的自己，忽明忽暗。骨子里帶著一種自暴自棄的倔強，有一些完美主義卻并不堅持，還有近乎病態(tài)的自我保護。

這個秘密基地里的她總待在角落，釋放著消極的氣息。像失手打碎的玻璃瓶，像沾滿雨水慢慢腐朽的木頭，像空曠冷清衰敗的城市，投入再多的精力，都不會有一絲一毫的變化。

瞬息萬變的情緒總是捉弄人，讓她看不清真實的風景，分辨不出當時是荷爾蒙產生的偏差，還是真實的悸動。

刻意對外界事物保持距離的林讓枝，目光輕易地被演講臺上那個光而不耀的少年吸引。整整三年的期盼，而不是三分鐘熱度，答案已經不言而喻了。

她喜歡宋沉閣，執(zhí)著卻隱晦。

難以忘懷的，是運動會那天。他們坐在看臺，中間隔的很遠，她裝作不經意的去看他。有人從林讓枝背后過來叫他，他偏過頭笑著回應。幾秒鐘的鏡頭被無限放慢，她恍惚宋沉閣也像是對自己笑著。

總是瞻前顧后，就會錯失很多機會。這一次，也不會像電影里那樣有奇跡發(fā)生。她只是把他寫進短篇的文章，虛構的平行空間，他陪她度過所有原本荒蕪的時光。這樣的結尾，也許是她安靜黯淡的青春里，唯一的有始有終。

林讓枝明白，這不為人知的喜歡，終究是縹緲的。我總是慢半拍，被風雪掩蓋的時候，你已經又看過一場花開了。在每一個心意無法相通的瞬間，我其實慶幸，不會讓你有負擔。

行思坐憶，愛者甘之如飴。山川都不似從前流轉，然后你就該知道，我不浪漫也不慷慨，因為我從沒對你說過愛。

2022.8.10/2022.9.15