那個寫了《百年孤獨》的馬爾克斯，在他晚年的自傳里記述了一段關(guān)于外公的回憶：

三四歲時，外公牽著我的手，快步走過驕陽下的這片荒地，沒有告訴我去往何處。突然，眼前出現(xiàn)了一大片綠色的水面，直冒泡，上面漂著一大群溺水的母雞。

“這就是海?！彼嬖V我。

我很掃興，問他海的那邊有什么。他毫不猶豫地回答：

“海沒有那邊?！?/p>

一直到馬爾克斯垂垂老矣，仍然認(rèn)為這是外公最經(jīng)典的回答之一。

海，沒有那邊。

綠色的海水，因為腐敗發(fā)酵冒著氣泡，誤入其中的母雞無處可逃，紛紛溺亡。沒有廣闊的蔚藍(lán)，沒有見底的清澈，更沒有生機(jī)勃勃。

在這片海，你做不到面朝大海春暖花開，也不會就此想要從明天起，做一個幸福的人。

偶爾你也會問起，海的那邊是什么？期待著的是那個從小耳熟能詳?shù)拇鸢福汉５哪沁?，是山，山的那邊，是另一片?！?/p>

我們想要的，無非就是那“另一片海”罷了。我們對自己說，生活不僅僅是眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方。

然而現(xiàn)實是，海，沒有那邊。

而你，你和那些母雞一樣，浸泡在腐敗發(fā)臭的水中。你和身邊溺亡的母雞對視，從它們眼中，你看見自己的空洞和孱弱。

漸漸下沉，整個人沒入水中。你干脆放棄了掙扎，放松四肢，閉上眼睛。當(dāng)你終于不再憋著胸口的一口氣，當(dāng)你在水中深深呼吸，任由腐臭澆灌你的每一個肺泡，你感到的是前所未有的輕松。

繼續(xù)下沉，身體沒入水底腐臭的淤泥，然后慢慢爛掉。先是四肢，然后是內(nèi)臟，最后是頭腦和心臟。

你以為你可以低到爛泥里，然后開出一朵花來，然而并不會。你只是爛泥，和身邊成噸的爛泥一樣，散發(fā)著一樣的惡臭，大家稀軟的身軀爛在一起，不分彼此。