不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，只要一款游戲會(huì)顯示傷害數(shù)字，哪怕游戲還沒(méi)發(fā)售，也會(huì)有不少玩家預(yù)判其「質(zhì)量不行」。

　　比如前段時(shí)間發(fā)售的《漫威復(fù)仇者》，當(dāng)水晶動(dòng)力公開(kāi)實(shí)機(jī)演示，本作就因?yàn)椤副臄?shù)字」被不少玩家判定為「不良作」。當(dāng)初劍指「年度最佳游戲」的豪言，不用等到游戲開(kāi)始測(cè)試，就被玩家當(dāng)成了暴言。

　　除了《漫威復(fù)仇者》之外，DC 家新公布的《哥譚騎士》中采用了同樣的設(shè)計(jì)，一些玩家也不約而同地產(chǎn)生了抗拒心理。

　　當(dāng)玩家們對(duì)「蹦數(shù)字」皺起眉頭，他們真正討厭的是什么？為了搞清楚這個(gè)問(wèn)題，還得從「蹦數(shù)字」的源頭說(shuō)起。

「蹦數(shù)字」的緣起

　　說(shuō)起游戲中的「數(shù)字」，玩家第一個(gè)聯(lián)想到的游戲類(lèi)型是什么？相信多數(shù)玩家都會(huì)給出「RPG」這個(gè)答案。

　　本質(zhì)上大多數(shù)游戲都離不開(kāi)數(shù)值，但數(shù)值對(duì) RPG 來(lái)說(shuō)尤為重要。從 20 世紀(jì) 70 年代實(shí)體桌游時(shí)期的「龍與地下城」規(guī)則，到后來(lái)被做成電子游戲，「數(shù)值」自 RPG 誕生以來(lái)就被深深刻在這個(gè)品類(lèi)的骨子里。

　　CRPG、DRPG、TRPG、JPRG、ARPG、SRPG，不管如何細(xì)分，只要它是 RPG，數(shù)值就與其戰(zhàn)斗系統(tǒng)息息相關(guān) —— 裝備的好壞和搭配合理與否、技能與 build（裝備組合）的強(qiáng)度、克制關(guān)系的外在表現(xiàn)，種種因素對(duì)角色強(qiáng)度都有著直觀影響。

　　RPG 開(kāi)發(fā)者逐漸發(fā)現(xiàn)，如果能把傷害數(shù)字直觀地呈現(xiàn)出來(lái)，玩家就能夠直觀地看到，自己的搭配策略是否夠好。因此我們可以看到，在 8 位機(jī) FC / NES 時(shí)期，日本兩大 RPG 系列《最終幻想》和《勇者斗惡龍》，都不約而同地選擇加入「蹦數(shù)字」的設(shè)定。

　　另一邊廂，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)與普及，催生了 MUD（Multi-User Dungeon）這種網(wǎng)絡(luò)游戲雛形，網(wǎng)絡(luò)游戲持續(xù)運(yùn)營(yíng)的需求開(kāi)始出現(xiàn)，而重視角色培養(yǎng)和劇情展開(kāi)、能在相對(duì)較小的體量里延伸出更長(zhǎng)的游戲時(shí)間讓玩家的持續(xù)游玩的 RPG，就成為了類(lèi)型選擇上的首選。

　　種種因素結(jié)合之下，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代下不可一世的 RPG 類(lèi)型 —— MMORPG 出現(xiàn)了。

　　2002 年的《最終幻想11》、2003 年的《無(wú)盡的任務(wù)》、2004 年的《魔獸世界》，這些作品共同見(jiàn)證了在互聯(lián)網(wǎng)的加持下 RPG 的新生。而數(shù)值，仍然是這類(lèi)游戲最為重要的一部分。

　　以《魔獸世界》為首的 MMORPG，其核心的玩法本質(zhì)上由裝備驅(qū)動(dòng)、職業(yè)分工構(gòu)筑，衍生出 PvE 或 PvP 多種玩法。「蹦數(shù)字」成為這類(lèi) MMORPG 的標(biāo)配，為的就是讓裝備選擇、build 組合等更直觀地用數(shù)字體現(xiàn)出來(lái)。而這些也催生了 DPS、治療量等統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，來(lái)量化角色的強(qiáng)度，形成游戲內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)循環(huán)。

　　此外，為了填充玩家的日常時(shí)間，《魔獸世界》等 MMO 也構(gòu)建了一種偏枯燥的玩法 ——「清單式任務(wù)」。這個(gè)我們?cè)诤竺嬖儆懻摗?/p>

　　放眼同時(shí)代，市面上也出現(xiàn)了 FPS-RPG 這樣的變種，比如《輻射3》《質(zhì)量效應(yīng)》等作品，但攻擊敵人時(shí)，數(shù)字不會(huì)直觀地展現(xiàn)在玩家面前，只靠血條來(lái)顯示。

　　究其原因，還是因?yàn)槎鄶?shù)單人游戲中 boss 和普通雜兵的血量都不像 MMO 的怪物那么多，因此在畫(huà)面上直觀地體現(xiàn)傷害數(shù)值的必要性沒(méi)那么大。只有在裝備、角色屬性或者像《輻射》V.A.S.T. 展現(xiàn)出來(lái)弱點(diǎn)的擊中概率，才能看到具體的數(shù)值。

　　進(jìn)入到本世代，由于家用機(jī)游戲開(kāi)發(fā)成本逐漸提升，越來(lái)越多廠商開(kāi)始不滿足于 60 刀的買(mǎi)斷制，但由于歷史原因，游戲價(jià)格的上漲不被市場(chǎng)所接受。那怎么辦？「RPG 化」可能是一劑靈藥。

　　RPG 化的好處顯而易見(jiàn)，首先是「節(jié)流」，用更少的成本做出更長(zhǎng)的游玩時(shí)間。上文說(shuō)過(guò)，RPG 這個(gè)類(lèi)別先天能夠在相對(duì)較小體量上延伸出較長(zhǎng)游戲時(shí)間，加上升級(jí)加點(diǎn)、裝備驅(qū)動(dòng)等需要花費(fèi)大量時(shí)間試錯(cuò)研究的元素，還能進(jìn)一步延長(zhǎng)游戲時(shí)間，清單式任務(wù)的設(shè)計(jì)也比傳統(tǒng)關(guān)卡設(shè)計(jì)更加省時(shí)省力。

　　其次是「開(kāi)源」，游戲有了足夠長(zhǎng)的游玩時(shí)間，甚至能夠長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)之后，廠商才有條件為游戲加入各種付費(fèi)點(diǎn)。無(wú)論是露骨的「花錢(qián)變強(qiáng)」，還是矜持一點(diǎn)的無(wú)數(shù)值皮膚，假如游戲流程轉(zhuǎn)瞬即逝，那么不管怎樣的內(nèi)購(gòu)設(shè)計(jì)都難以暢銷(xiāo)。

　　此外，RPG 化也能讓游戲更注重策略而非操作，設(shè)計(jì)得當(dāng)能在一定程度上降低游戲的難度，令游戲更大眾化進(jìn)而促進(jìn)游戲銷(xiāo)量 —— 本來(lái)練習(xí)與天賦缺一不可的困難挑戰(zhàn)，現(xiàn)在只要肯花時(shí)間培養(yǎng)角色，就一定能打得過(guò)。

　　既能開(kāi)源又能節(jié)流，無(wú)怪乎一些廠商想方設(shè)法讓自家游戲往這個(gè)方向靠攏。于是，近年來(lái)出現(xiàn)了一些備受關(guān)注又充滿爭(zhēng)議的作品，比如《全境封鎖1/2》《命運(yùn)1/2》《圣歌》《漫威復(fù)仇者》，它們外在的共性是「蹦數(shù)字」，而內(nèi)里的共性，則是都在嘗試把「裝備驅(qū)動(dòng)」和「服務(wù)型游戲」結(jié)合在一起。

不是所有游戲都適合裝備驅(qū)動(dòng)

　　作為 RPG 常用的元素之一，裝備驅(qū)動(dòng)一直以來(lái)都非常重視對(duì)數(shù)字的使用。畢竟裝備的好壞、裝備搭配所形成的效果，這些都需要直觀地反應(yīng)在數(shù)值中。

　　這類(lèi)游戲非常明顯的特點(diǎn)之一就是鼓勵(lì)玩家「刷」。言外之意，這樣的游戲核心是「勤能補(bǔ)拙」，玩家投入的時(shí)間越長(zhǎng)，就可能獲得更好的裝備，就能打出來(lái)更高的傷害，就能攻略難度更高的關(guān)卡和 boss。

　　比起操作，這類(lèi)游戲更考驗(yàn)玩家的策略，或者更依賴(lài)于玩家的運(yùn)氣。如果放到 RPG 上，倒也能理解，因?yàn)榧幢闶莿?dòng)作 RPG，也需要玩家去精心構(gòu)建自己的 build?？墒钱?dāng)裝備驅(qū)動(dòng)融入到動(dòng)作冒險(xiǎn)、射擊等類(lèi)型的游戲中時(shí)，矛盾就被凸顯了。

　　讓我們說(shuō)得更直白一點(diǎn)，裝備驅(qū)動(dòng)的游戲可能會(huì)出現(xiàn)「即便我技術(shù)超棒，但裝備不行就打不過(guò)敵人」，或是「只要刷出一身神裝，就能無(wú)腦碾壓敵人」的情況，這顯然與一些動(dòng)作冒險(xiǎn)或射擊游戲玩家的期待是相悖的。

　　畢竟喜愛(ài)這類(lèi)游戲的玩家，可能更重視自己的瞬間反應(yīng)、精妙操作等技術(shù)層面的體驗(yàn)。而一旦游戲融入了裝備驅(qū)動(dòng)元素，那么裝備屬性、build 搭配等與技術(shù)沒(méi)有直接關(guān)系的因素，就可能成為與技術(shù)對(duì)等甚至更重要的影響因素。

　　即便是《無(wú)主之地3》，玩家想要打出高傷害的話，相較于精妙的操作，更依賴(lài)于優(yōu)秀的裝備。所以我們很少能看到這類(lèi)游戲出現(xiàn)《使命召喚》式的「12 發(fā)子彈打死 13 個(gè)人」這種秀操作的視頻。

　　另一方面，某些裝備驅(qū)動(dòng)的游戲，其表現(xiàn)形式和游戲設(shè)計(jì)也是相悖的。

　　最典型的例子是《全境封鎖》系列?！溉吮槐^就會(huì)死」，這是我們從現(xiàn)實(shí)和傳統(tǒng)射擊游戲中學(xué)到的背景知識(shí)。而《全境封鎖》中「一梭子子彈打頭打不死」的現(xiàn)象，就令游戲產(chǎn)生了一種違和感。畢竟它仍是個(gè)風(fēng)格相對(duì)寫(xiě)實(shí)的現(xiàn)代軍事題材游戲。

　　作品后期在關(guān)卡和 boss 設(shè)計(jì)上進(jìn)行了彌補(bǔ)，比如加入直升機(jī)和坦克等鋼鐵巨獸，在一定程度上讓游戲玩法與機(jī)制更加自洽。但游戲的終局始終無(wú)法避免遭遇厚血量的人形敵人，玩家依然逃不過(guò)「一梭子爆頭打不死人」的窘狀。

　　《漫威復(fù)仇者》也遇到了類(lèi)似的問(wèn)題。理應(yīng)一拳錘爆一個(gè)雜兵的超級(jí)英雄，在游戲中打起人來(lái)卻如同刮痧。更過(guò)分的是，它竟然要求超級(jí)英雄去刷裝備。黑寡婦、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)等人類(lèi)角色刷裝備也還算說(shuō)得過(guò)去，可綠巨人刷肋骨、雷神刷錘柄就相當(dāng)令人出戲了。反正，這明顯與玩家所期望中的超級(jí)英雄游戲大相徑庭。

　　其實(shí)，市面上優(yōu)秀的裝備驅(qū)動(dòng)游戲并不少見(jiàn)。像《暗黑破壞神》系列和《無(wú)主之地》系列，至今仍有玩家樂(lè)此不疲地刷刷刷；《仁王》兩部作品也融入了裝備驅(qū)動(dòng)元素，可是即便玩家裝備屬性再好，也需要玩家掌握游戲核心的動(dòng)作要素，了解敵人的攻擊套路。

　　做得好的作品，制作組選擇裝備驅(qū)動(dòng)設(shè)計(jì)，無(wú)外乎是加入了更多變量，并拉長(zhǎng)游戲時(shí)間，并沒(méi)有減弱游戲自身的核心玩法。也就是說(shuō)，只要設(shè)計(jì)合理，裝備驅(qū)動(dòng)既不會(huì)妨礙玩家「秀操作」，也不會(huì)讓玩家覺(jué)得「出戲」。

　　總的來(lái)說(shuō)，要將裝備驅(qū)動(dòng)元素融入作品中，不但需要考慮玩法設(shè)計(jì)上的契合度，還要考慮它是否會(huì)與背景設(shè)定產(chǎn)生沖突，想做好其實(shí)并非易事。但裝備驅(qū)動(dòng)的好處上面也說(shuō)過(guò)了，因此廠商們依然會(huì)積極地考慮這種做法。

　　那么另一種延長(zhǎng)游戲時(shí)間的方法 —— 服務(wù)型游戲，又怎么樣呢？

做服務(wù)型游戲需謹(jǐn)慎

　　服務(wù)型游戲（Games as a service）在行業(yè)算是一種相對(duì)成熟的商業(yè)模式，它是 MMO 商業(yè)模式的延續(xù)，也是游戲開(kāi)發(fā)成本水漲船高的應(yīng)對(duì)方法之一。但同樣，處理不當(dāng)?shù)脑?，它可能?huì)令一款作品的口碑陷入泥潭。

　　這種模式的眾矢之的是「內(nèi)購(gòu)」。服務(wù)型游戲的邏輯，就是通過(guò)游戲的長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)，讓玩家在游戲中投入的時(shí)間盡可能多，進(jìn)而產(chǎn)生重復(fù)的購(gòu)買(mǎi)行為。

　　玩家所不滿的地方是，明明游戲本來(lái)就賣(mài)全價(jià) 60 美元，為什么還要設(shè)置內(nèi)購(gòu)項(xiàng)目和拓展包？況且，市面上還有《Apex英雄》《堡壘之夜》這種素質(zhì)過(guò)硬的 F2P（免費(fèi)游玩）作品。對(duì)比之下，一旦全價(jià)游戲的素質(zhì)沒(méi)有達(dá)到玩家的預(yù)期，就會(huì)令玩家產(chǎn)生不滿。

　　雖然多數(shù)家用機(jī)游戲的內(nèi)購(gòu)不影響游戲的平衡，但是也影響到了玩家的情緒，甚至引發(fā)了社會(huì)現(xiàn)象。最為典型的就是《星球大戰(zhàn)：戰(zhàn)爭(zhēng)前線2》。

　　相信即便沒(méi)有玩過(guò)該游戲，你也會(huì)對(duì)相關(guān)事件有所耳聞。當(dāng)時(shí)玩家對(duì)游戲最為不滿的地方就是，在這款「星戰(zhàn)」題材游戲里，玩家竟然不能直接選擇扮演盧克·天行者和達(dá)斯·維達(dá)，而需要花錢(qián)抽取，或是耗費(fèi)大量時(shí)間「肝」出來(lái)。

　　盡管游戲在正式推出的時(shí)候，受輿論所迫，對(duì)游戲的內(nèi)容進(jìn)行了大量的修改，游戲隨著不斷地運(yùn)營(yíng)，素質(zhì)也在不斷地提升，但本作發(fā)售前糟糕的形象，仍讓游戲受到了潛在用戶(hù)的抵制，后面的修正更像是一個(gè)公關(guān)行為。

　　游戲的內(nèi)購(gòu)也引發(fā)了社會(huì)性新聞。一些國(guó)家和地區(qū)針對(duì)本作的內(nèi)購(gòu)制定了相應(yīng)的政策，比如歐洲分級(jí)機(jī)構(gòu) PEGI 決定在實(shí)體游戲上新增內(nèi)購(gòu)標(biāo)識(shí)；法國(guó)議員質(zhì)疑本作的內(nèi)購(gòu)是賭博行為。同時(shí)，玩家們也在反抗，有調(diào)研機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)，PC 和主機(jī)玩家的「內(nèi)購(gòu)欲望」越來(lái)越低。

　　不但如此，做成服務(wù)型游戲的另一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)是，游戲內(nèi)容的更新速度可能會(huì)跟不上玩家消費(fèi)內(nèi)容的速度。

　　《命運(yùn)》系列兩部作品都是在最初版本因?yàn)閮?nèi)容太少，無(wú)法跟上玩家的節(jié)奏，到下一個(gè)資料片才得到好轉(zhuǎn)；而《全境封鎖2》最初版本的終局，玩家達(dá)到最高的裝等只需半個(gè)月時(shí)間。這也讓服務(wù)型游戲開(kāi)始效仿 MMO，不得不用更多的清單式任務(wù)來(lái)填充 —— 日常任務(wù)、周常任務(wù)、多個(gè)等級(jí)的副本。甚至連《使命召喚：二戰(zhàn)》和《戰(zhàn)地5》這樣的 FPS，都有類(lèi)似的打卡機(jī)制，來(lái)「困住」玩家，提升活躍度和玩家保有率。

　　這樣「打工」的設(shè)計(jì)，也是當(dāng)時(shí)《時(shí)空幻境》和《見(jiàn)證者》的創(chuàng)作者「吹哥」Jonathan Blow 指責(zé)《魔獸世界》「違反道德」的核心論據(jù)。當(dāng)然，對(duì)這個(gè)言論，相信每個(gè)玩家都有自己的看法。而實(shí)際上，被清單式任務(wù)刺激過(guò)、厭惡「打工」日常的玩家確實(shí)大有人在。

　　通過(guò)后續(xù)內(nèi)容更新扭轉(zhuǎn)早期糟糕口碑，甚至成功咸魚(yú)翻身的作品也不是沒(méi)有，但就要看制作團(tuán)隊(duì)的造化了。

　　比如《命運(yùn)》系列兩部作品的第一部資料片，都對(duì)本體的口碑完成了扭轉(zhuǎn)。加上《命運(yùn)》系列本身的 Raid 機(jī)制和玩法、強(qiáng)大的射擊手感，以及系列引以為傲的美術(shù)，構(gòu)成了《命運(yùn)》最為顯著的特征。如今已經(jīng)有獨(dú)立運(yùn)營(yíng)的《命運(yùn)2》，Bungie 也放下豪言壯志要運(yùn)營(yíng) 10 年。

　　《無(wú)人深空》也通過(guò)服務(wù)和運(yùn)營(yíng)一改玩家對(duì)其初版的糟糕印象，還令粉絲們購(gòu)買(mǎi)廣告牌答謝；《彩虹六號(hào)：圍攻》已經(jīng)進(jìn)入了運(yùn)營(yíng)的平穩(wěn)期，并持續(xù)不斷地推出新角色（干員）、新賽季、新皮膚等新的內(nèi)容。

　　而像《堡壘之夜》這樣的作品，又跳數(shù)字、又走服務(wù)型路子、又是 F2P，把看起來(lái)玩家所「討厭」的元素都結(jié)合在一起，也一直依靠各種各樣的整活，持續(xù)得到玩家的喜愛(ài)。

　　很顯然，服務(wù)型游戲不是不能做，但確實(shí)需要開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)謹(jǐn)慎地考慮到方方面面。

說(shuō)到底還是看品質(zhì)

　　說(shuō)到底，當(dāng)玩家對(duì)著屏幕里蹦出的數(shù)字皺起眉頭，他們所討厭的并不是「蹦數(shù)字」本身 ——《怪物獵人 世界》加入了傷害數(shù)字，也沒(méi)有影響這款游戲取得成功。

　　問(wèn)題在于，那些由大公司發(fā)行、大制作組制作的裝備驅(qū)動(dòng)服務(wù)型游戲，賣(mài)著全價(jià) 60 美元甚至還需要額外付費(fèi)，卻提供著達(dá)不到玩家期待的品質(zhì)?！度撤怄i1/2》《圣歌》，還包括《命運(yùn)》兩部作品的最初版本，以及新近發(fā)售的《復(fù)仇者聯(lián)盟》，皆是如此。

　　在內(nèi)里，它們都有著裝備驅(qū)動(dòng)的「刷刷刷」元素，和服務(wù)型游戲的清單式任務(wù)、內(nèi)購(gòu)。而外在表現(xiàn)上，它們都「蹦數(shù)字」。最終，這些作品成功令一些玩家把「蹦數(shù)字」和「劣質(zhì)」掛起了鉤。

　　如此一來(lái)，《哥譚騎士》演示剛剛公開(kāi)就不被玩家看好，也就可以理解了。

　　作為玩家，其實(shí)大可不必過(guò)早下結(jié)論。裝備驅(qū)動(dòng)、服務(wù)型游戲也不是必然會(huì)失敗，我們可以繼續(xù)觀察。更何況，《哥譚騎士》目前公開(kāi)的情報(bào)還很少，現(xiàn)在就給它「判死刑」未免太武斷。

　　不過(guò)，廠商方面也確實(shí)需要多加考慮了。越來(lái)越多玩家開(kāi)始反感這種類(lèi)型的作品，之后是否要做、怎么做才能得到玩家喜愛(ài)，可能是今后值得花時(shí)間研究的課題。