作者 張廣天 我是一個(gè)詩(shī)人嗎？ 我認(rèn)真想了一下，我獲得了一個(gè)詩(shī)人無(wú)法得到的恩典。 我曾經(jīng)那么愿意成為一個(gè)詩(shī)人，用盡氣力去拒絕命運(yùn)予我的善待。后來(lái)，我感覺(jué)到命運(yùn)應(yīng)允我了，命運(yùn)是以恩賜我詩(shī)意的方式應(yīng)允我的，因?yàn)樵旎栽诎抵凶o(hù)佑我，并不希望我因傳承這古老的手藝而蒙難。 詩(shī)人是蒙難的職業(yè)，與那些自幼被送到神廟中、孤兒院中、大內(nèi)宮禁中、道場(chǎng)、邊地的不幸的孩童一般，走那種服役的路徑。不知道是他的宗脈中欠下的賬要償還，還是他在誕生之初就被設(shè)定好的，反正，他成為一具犧牲，為遠(yuǎn)古的顯耀家族、如今的公共事業(yè)而服刑、捐苦勞。

如果詩(shī)人獲得了榮耀，人們只遠(yuǎn)羨而近避。人們下意識(shí)中知道詩(shī)的光環(huán)來(lái)自于不祥。那樣的光環(huán)，似乎是促他快死快絕，又似乎直照出常人心中的不忍，有些許歉疚，好比端出死刑犯赴死前的斷頭宴。怕他黃泉路上變?yōu)閰柟砘剞D(zhuǎn)來(lái)報(bào)復(fù)嗎？難不成人們深深知道詩(shī)的不可或缺以及詩(shī)人為這不可或缺失掉的凡間幸福？

如果真的成為一名詩(shī)人，是人間大大的不幸。他緩釋你們的苦痛并閃耀出詩(shī)句背后的神光，令你們?cè)谟钩Ｉ罾锏弥迫庳?cái)色的腌漬中偶有凈化。你們耽戀這腌漬，又極需一時(shí)的透亮。因你們?nèi)馍碇薪K歸包裹著上升的靈魂。靈魂輕似風(fēng)浮，飄搖直上，如果沒(méi)有血肉拽著，早就消散于無(wú)際長(zhǎng)空。于是，沉淪為了存活，升騰為了死后的寄托。

我有過(guò)在黃海之濱一片隔絕的地方被禁的經(jīng)歷。在那里，需要有人來(lái)探視，有人記著我的生日，有人在節(jié)假日寄來(lái)包裹。這是一種病人、詩(shī)人、犯人、服役者共有的體驗(yàn)。在那里，我獲得了詩(shī)人的職業(yè)感和現(xiàn)實(shí)感。??！我性情中其實(shí)是害怕被供作犧牲的，我只不過(guò)癡迷于詩(shī)的透亮而已，我跟庸常俗世中的市民一樣，我怎能離得開(kāi)酒肉財(cái)色的腌漬？我或者比常人更渴求腌漬，只是沒(méi)有詩(shī)句的時(shí)時(shí)照亮一刻都難以呼吸。我又問(wèn)我自己，是否喜歡詩(shī)人的桂冠和光環(huán)？算了吧！如果給我桂冠和光環(huán)，讓我付出享樂(lè)與煙火，我寧可逃到偏地異鄉(xiāng)去，做一名無(wú)人認(rèn)得的馬夫。終于，我認(rèn)清自己并不喜歡功名，也不喜歡神圣，我不過(guò)是希望具體的存在中借著詩(shī)的光行走。簡(jiǎn)單地講，就是戀愛(ài)啊，讓我嗅到花香；戰(zhàn)斗啊，讓我聞到血腥；成長(zhǎng)與衰老啊，讓我凌然卓爾！

這樣的求告，神天聽(tīng)到了，便賜我詩(shī)意的生活，令我失去詩(shī)人的身份，在詩(shī)中不斷失業(yè)，在別處的勞作中不時(shí)能覷見(jiàn)詩(shī)意。這就像甲板上最靠近大海的邊緣，有扶手欄桿護(hù)圍，掉不下去，卻有浪花飛濺到身上。

我不是詩(shī)人，我是詩(shī)意臨到的人。我是詩(shī)的媒介，不是擁有詩(shī)人職業(yè)的蒙難者。這是多么大的福分?。∩裨谌f(wàn)千眾生中揀選我，讓我只做詩(shī)的見(jiàn)證，不做詩(shī)的犧牲。

這是一個(gè)特別的位置，需要謹(jǐn)慎警醒，需要如履薄冰，需要保持與詩(shī)的距離，更需要陷入平庸的平庸中，隨波而不逐流。

長(zhǎng)久以來(lái)，我保存與詩(shī)神交互的體驗(yàn)，謹(jǐn)守彼此的秘約，將許可的部分散到文章、戲劇、音樂(lè)、戀愛(ài)和求學(xué)中，做一名導(dǎo)演、歌者、作者、父親、愛(ài)人和教師，維持一番生意，盎然的生意，令凌霄聳壑，遙不可涯。

這里所選，自上世紀(jì)80年代至今的篇章，從我少年時(shí)代開(kāi)始，跨越幾十年，有誤入歧途的，有歸入其位的，都是曾經(jīng)詩(shī)意所出的原汁，當(dāng)初只是勾兌淺嘗，如今至少隔著鏡子可見(jiàn)全貌了。詩(shī)，多么美好！詩(shī)，多么危險(xiǎn)！因此，此處所出，也必然隔著鏡子。鏡子是必須的，一場(chǎng)博物的展覽中必不可少的。閱者借鑒管窺，切莫深涉當(dāng)真。

(選自詩(shī)集《雨師的妹妹》自序?張廣天 著 江蘇鳳凰文藝出版社）