村里有個傻子。

傻子沒名沒姓，村子里的人凡是提起這人就叫他傻子。

傻子身材高大魁梧，外罩一身破破爛爛的西裝，無論春夏秋冬都這么穿。本來無論是西裝還是他這個人都不算難看，可這兩樣搭配起來卻怎么看怎么別扭。

傻子每天都蹲在村口，從早蹲到晚，時不時抬頭往遠處望望，不知他在尋些什么，手里還總是攥著一個小盒子。

傻子也不一定是真傻，就是在別人看來有些“怪”。他只不過是個相當孤僻的人，一個人住在村子最西邊的泥屋，緊挨著一片墓地。那里只有他住著，沒有別的住戶。

傻子平時少言寡語，看著渾渾噩噩迷迷糊糊，見了誰也不打招呼，就那么橫沖直撞地走過去，你得躲著他才行，時不時能聽到他喉嚨里咕嚕咕嚕地，這是他在自言自語：

五九六九，抬頭看柳，五九六九，抬頭看柳……

他仿佛和我們不是活在同一個世界。

不過傻子的脾氣倒是不壞，怎么和他開玩笑他都不生氣，或者他覺察不出你這是在和他開玩笑。無論說什么，做什么，他只會發(fā)愣或者傻笑。

只要你別搶他手里的那個小盒子。聽說有人要搶去玩，他把那人打進了醫(yī)院。

“這兒有一碗餃子，給傻子送去?！?/p>

臘月里的一天，家里包了餃子。剛煮出來一盤，奶奶叫我給傻子送去。

傻子從不下地干活操持生計，但也餓不死，全靠村里善心的男女老少周濟。他家好像有過幾畝地，村里自作主張給分了，他沒有地了。

去到傻子家里，我見看他還在擺弄那只小盒子，細看是一個八音盒。不過應該是壞了，無論怎么扭動發(fā)條，也不見出聲。

“你，會弄？”

我點點頭。其實我也不太懂，但成天看著在修理鋪工作的父親干活，多少也學會了些手藝。從家里又取來工具，三下五除二，八音盒被我修好了。

“這是世上最好聽的歌啊?！?/p>

他把修好的八音盒放在耳邊，陶醉地瞇著眼，時而點頭時而微笑。這神情怎么看也不像一個傻子。

我忽然開始對他這個人感到好奇了。

傻子家里沒什么電器，吊頂一只白熾燈泡。墻上貼著幾張寫滿毛筆字的宣紙，看著跟鬼畫符似的。靠墻立著一只大衣柜，柜門夾著幾張照片。有他自己的，與別人合影的，或者是一些普通的風景照。

照片里的傻子比現(xiàn)在年輕許多，也精神不少，至少沒有這么邋里邋遢。

照片的右下角寫著兩個字，那是他的名字。

原來他不叫傻子，而是沙孜。

從這以后，他依舊每天蹲在村口，可隨著手里八音盒的響動，他向遠探望的眼睛里好像又有了光。

從這以后，我偶爾會去他那里送飯。等他吃完的這段時間也會聊上幾句。

我知道了很多別人不知道的事，比如他也曾經念過大學，差點就去了縣里的書畫院工作。他毛筆字寫得很好，以前每年都給村子里寫春聯(lián)。

還有他成天蹲在村口的理由：他在等妻子回來。

他結過婚，也有過孩子，一個不是太健康的男孩，三歲夭折了，就葬在他家不遠的那片墓地……他本來不住那里，因為孩子離世才搬到那里的，他想陪著兒子。

妻子因為失去孩子而精神失常，在那年春節(jié)前走失了，再也沒回來過，一走就是十五年。那只八音盒是妻子最喜歡的東西。

“她叫柳，柳春天抽芽，等村頭的柳樹抽芽了，她就回來了，五九六九，抬頭看柳，五九六九，抬頭看柳，五九六九，抬頭看柳……”

他不斷重復著最后兩句。

本來那年鎮(zhèn)里有人推薦他去縣書畫院，怎么說他都不肯去，還是想在這里等妻子回來。村里都覺得這人“傻了”，這么好的工作都不要。

漸漸地，也沒人叫他的本名，而是把沙孜變成了傻子。

他本人倒不在乎這些，還是天天蹲在村口，日復一日，不知幾回冬去，幾度春來。

那天是立春，早上我來到沙孜家里，奶奶讓我把家里剩下的春餅和卷餅菜給他帶一份，可是家里沒人，于是我提著飯盒去了村口。

這時天剛亮，他卻早已在樹下蹲著，手中的八音盒不停發(fā)出清脆的音樂。忽然，蹲著的他站了起來，像一座高大的路標指著遠處，滿眼閃爍著欣喜的光，他又自言自語起來：

“是柳，柳啊?！?/p>

路邊的樹上悄然萌發(fā)出淺淡的新綠，枝條開始抽芽了，是柳。

遠處陌上，踏著碎雪走來一抹纖細身影，是柳。

屬于他的春天又開始了。

五九六九，抬頭看柳，五九六九，抬頭看柳……