（1）

第一堂晚自習(xí)她拿來(lái)當(dāng)了入學(xué)的班會(huì)課，結(jié)課作業(yè)印象頗深，是讓我們寫(xiě)一出小劇本。形于紙上寥寥二三百言，如今看來(lái)遠(yuǎn)談不上多老練多深邃，較之“蓬頭稚子學(xué)垂綸”并不多高明。

所幸，后來(lái)不久，班主任親口告訴我們一眾：中文系不培養(yǎng)作家。

約談，才算真正和班主任有了第一次近距離的接觸。我記得那長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上方幾副門牌格外晃眼，其中一只大約寫(xiě)有“民國(guó)文學(xué)研究院”的字樣，進(jìn)去，她邀我坐在她的對(duì)面。盡管我凈說(shuō)著那些脫韁的企望，她還是扼住韁繩將我的“意馬”拽回人間的本分來(lái)?？磥?lái)她在我的前途上費(fèi)了不少心思。其他同學(xué)的約談平均下來(lái)是一刻鐘，我卻在她那里足足上了兩節(jié)課。

“以后你如果需要什么幫助，隨時(shí)來(lái)我這里?！庇行┤哐浴襁@句——對(duì)家徒四壁的人來(lái)說(shuō)是一塊連城璧，但那人只當(dāng)它是好看但無(wú)用的石頭，隨便放哪里都行。

簡(jiǎn)單的告別。轉(zhuǎn)身，回望。她的眼神已經(jīng)移到紙堆里去了。

（2）

一年如霧如電瞬去。我的靈魂漫無(wú)目的地游蕩，那天午后被她突然俘獲了。她叫住我，質(zhì)問(wèn)著我的靈魂。我慚愧地說(shuō)起當(dāng)日豪言，但一年來(lái)我不過(guò)徒增了許多斤兩。

她見(jiàn)我語(yǔ)轉(zhuǎn)憂郁，干脆跳到生活起居的話題上去。我只道“都還好”。和班主任同路，尊師之道不逾前也不好落后，我便與她駢肩行走。到熟悉的“民國(guó)文學(xué)研究院”門牌邊，黃昏時(shí)分它看起來(lái)有些銅銹。拐角處，班主任主動(dòng)和我道了別。

我不是個(gè)惜別的性情中人，但一年來(lái)攢積的理性告訴我：這一別到下一次面晤，對(duì)任何一個(gè)性情中人而言，都是十分難捱的。

（3）

難忘最后一次面晤——我被您“欺騙”的那回。謝謝您。

您言辭嚴(yán)正地宣布著第一次課余作業(yè)95+的優(yōu)秀名單，我內(nèi)心一半是螻蟻在搔癢，一半是烏龜在躲避，當(dāng)宣讀完畢確知沒(méi)有了我時(shí)，烏龜欣喜地冒出酷暑難耐的甲殼。您說(shuō)我的作業(yè)“還能夠更好”，這我明白，您對(duì)我有特殊的一份期許，但您讓我特別迷惑的是面向全班稱贊我提交了兩份不同的作業(yè)。我并沒(méi)有，是哪個(gè)“海螺姑娘”在作祟？我猜是您在“作祟”。

這門課結(jié)束過(guò)后，我畢業(yè)闖社會(huì)去了，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)。再見(jiàn)。

——大約去年，夏日，作于斗室

注：所謂“病蚌成珠”系列，是我有意來(lái)安排散文雜體，最為關(guān)乎現(xiàn)實(shí)人生者，其寫(xiě)作如同喂蚌殼以砂礫而磨礪出珍珠那樣，純粹以第一人稱的在場(chǎng)態(tài)度，真真切切重新經(jīng)歷一番的過(guò)程，稍有別于此前的“傳奇小說(shuō)”。

本篇散文雜體，聊表往昔學(xué)生時(shí)代的一份緬懷，給我的班主任。