——love all

爬進一臺?Vantage?，你會發(fā)現(xiàn)有一個濕軟的靠枕靠在你脖子后面。你挪來挪去，意識到這是一種很舒服的感覺，像是有一個topless的斐濟女按摩師，抽走你工作的疲憊與壓力。但它不是用來讓你放松的。它在那里，是因為這是我知道的唯一一輛加速時可能會讓不小心的駕駛者受鞭打傷害的。

想象一下，在一個慵懶的周日午后，你坐在你花園的躺椅上，半夢半醒。毫無征兆地，一架波音747，以600mph的速度，盯著你背上的一小塊區(qū)域直沖而來。能想象嗎？好，你現(xiàn)在知道在最強力的阿斯頓·馬丁公路車上彈離合的感覺了。

這臺手工打造的引擎看著很大，所釋放的動力也讓人震驚。550英制馬力意味著它有著十倍于初代?GTI?的馬力。但這還不是全部。它有550磅每平方英尺的扭矩，足以使這臺雙渦輪增壓V8名列最強力的引擎。這當(dāng)然很重要，鑒于?Vantage 絕無可能贏得瘦身雜志的年度車獎。它的整備質(zhì)量高達兩噸，比一臺蓄熱式電暖器還重。

這很阿斯頓·馬丁。他們需要夸張的動力，因為他們沒人真的關(guān)心重量抑或是空氣動力學(xué)。Vantage?的正面像別墅一樣大，車內(nèi)更是一座宮殿。這真的是一臺有點個性的勞斯萊斯。

儀表盤是實木的，皮革也的確看起來曾經(jīng)是一個動物的一部分。我已經(jīng)碰到過太多次那些所謂的真皮座椅，聞起來看起來像是石化副產(chǎn)品。

在同級別里，我開過不少和賽車涇渭分明的車。但是，Vantage?不一樣。

一開始，開這車的確像是在與一個火箭助推的抽屜柜摔跤。你只要輕點油門，它就會沒完沒了的朝著地平線猛沖，嚇得你收油，然后車頭像剛從過山車最高點沖下來一樣點地。

這當(dāng)你走直線的時候已經(jīng)非常不利了，但是這在第一彎逐漸到來的時候變得更可怕。你需要做的是停下來，深呼吸，暗示自己是你在開車，不是車在開你。這可能是公路上最貴，最強力，最豪華的車，但它只是一堆廢鐵和木頭——沒有駕駛者的話。

所以像是馴服一匹野馬一樣，捏住它的后頸。相信我，這?Vantage?可以被馴服，但只能被粗魯?shù)伛Z服。

然后一切便離譜地好了起來——幾乎像是一臺極快的卡丁車。在入彎時會轉(zhuǎn)向不足，但是只要多一點或者少一點動力，多一點或者少一點抱死，或者幾乎所有別的辦法，都能做出完美可控的轉(zhuǎn)向過度。

我很清楚一臺法拉利550能做的更好，哪怕開一臺日產(chǎn)200也不會讓這過程看起來那么夸張。開著?Vantage?起步像是開著布萊尼姆宮打滑。只不過?Vantage 相比之下更不經(jīng)濟一點。在聽著CD里的?Elgar?橫跨英國的旅程中，我成功的開出了9mpg(百公里31.4L)的油耗。這比一臺周五晚高峰堵在倫敦市中心的4.6L攬勝還要饑渴。我也喜歡?Vantage 的制造模式。工廠里有一個人會在送去噴漆之前檢查每一塊車身面板。即使出現(xiàn)是最微小的瑕疵，對一般人來說完全不可見的那種，都意味著這塊該死的鈑金要回爐重造。做一個車門要三天，但是要是質(zhì)檢員發(fā)現(xiàn)了頭發(fā)絲粗細的問題，這塊板件必須從頭再來。

引擎也是如此。引擎上有著寫著制造者姓名的銘牌。不是一般的那種公司品牌，而是造這臺引擎的人的真實的名字。然后它會被送去測試，再和儀表盤和座椅一起回到總裝線。

阿斯頓·馬丁的?Newport Pagnell?工廠，Vantage 的產(chǎn)地，是完全過時的。它像博物館一樣陳舊，以至于你不會相信這車的任何一丁點是來自于這里的。真的是這樣。

我喜歡去那里，因為它像是一個長存的提示，告訴著世人，沒有機器人和計算機的產(chǎn)線一樣能造出好車。

Vantage?確實很可能是時代的絕唱，很可能是最后一臺原始的力大磚飛的車。總有一天，它會消逝，世界也會因而變得更無聊一點。

實車圖源自網(wǎng)絡(luò) 侵刪

本專欄頭圖與正文文字部分依據(jù)“CC BY-NC-SA 4.0”許可證進行授權(quán) 不適用“本文禁止轉(zhuǎn)載或摘編”