? ? ? ? ? 痛苦和無(wú)聊是人類幸福的兩個(gè)死敵，關(guān)于這一點(diǎn)，我可以作一個(gè)補(bǔ)充：每當(dāng)我們感到快活，在我們遠(yuǎn)離上述的一個(gè)敵人的時(shí)候， 我們也就接近了另一個(gè)敵人，反之亦然。正如當(dāng)我們?cè)诟呷纯嘤趯W(xué)業(yè)的時(shí)候我們沒(méi)有感受到無(wú)聊，而當(dāng)我們結(jié)束了高考進(jìn)入了假 期，我們已然遠(yuǎn)離了痛苦，但卻向著無(wú)聊接近，這讓我們無(wú)法感到幸福。

? ? ? ? ?所以說(shuō)，我們的生活確實(shí)就是在這兩者當(dāng)中或強(qiáng)或弱地?fù)u擺。這是因?yàn)橥纯嗯c無(wú)聊之間的關(guān)系是雙重的對(duì)立關(guān)系。一重是外在的，屬于客體；另一重則是內(nèi)在的，屬于主體。外在的一重對(duì)立關(guān)系其實(shí)也就是生活的艱辛和匱乏產(chǎn)生出了痛苦，而豐裕和安定就 產(chǎn)生無(wú)聊。因此，我們看見(jiàn)低下的勞動(dòng)階層與匱乏——亦即痛苦——進(jìn)行著永恒的斗爭(zhēng)，而有錢的上流社會(huì)卻曠日持久地與無(wú)聊進(jìn) 和對(duì)無(wú)聊的感受能力成反比，這是由一個(gè)人的精神能力的大小所決定的。也就是說(shuō)，一個(gè)人精神的遲鈍一般是與感覺(jué)的遲鈍和缺乏 興奮密切相關(guān)的，因此原因，精神遲鈍的人也就較少感受到各種強(qiáng)度不一的痛苦和要求。但是，精神遲鈍的后果就是內(nèi)在的空虛。 這種空虛烙在了無(wú)數(shù)人的臉上。并且，人們對(duì)于外在世界發(fā)生的各種事情——甚至最微不足道的事情——所表現(xiàn)出的一刻不停的 強(qiáng)烈的關(guān)注，也暴露出他們的這種內(nèi)在空虛。人的內(nèi)在空虛就是無(wú)聊的真正根源，內(nèi)心空虛之人無(wú)時(shí)無(wú)刻不在尋求外在刺激，試圖借助某事某物使他們的精神和情緒活動(dòng)起來(lái)。他們做出的選擇真可謂饑不擇食，要找到這方面的證明，只須看一看，這些人所沉迷 的消遣是多么的貧乏和單調(diào)，還有同一樣性質(zhì)的社交談話，以及許許多多靠門站著的和從窗口往外張望的人。正是由于內(nèi)在的空 能夠讓我們們免于這種痛苦的手段，莫過(guò)于擁有豐富的內(nèi)在——即豐富的精神思想。因?yàn)槿说木袼枷胴?cái)富越優(yōu)越和顯著， 那么留給無(wú)聊的空間就越小。這些人頭腦里面的思想活潑，奔涌不息，不斷更新；它們玩味和摸索著內(nèi)在世界和外部世界的多種現(xiàn)但是，突出的智力是以敏銳的感覺(jué)為直接前提，以強(qiáng)烈的意欲，亦即強(qiáng)烈的沖動(dòng)和激情為根基。

? ? ? ? 這些素質(zhì)結(jié)合在一起提高了情感的 強(qiáng)烈程度，造成了對(duì)精神，甚至肉體痛苦的極度敏感。對(duì)任何不如意的事情，甚至細(xì)微的騷擾，都會(huì)感覺(jué)極度不耐煩。所有這些素 質(zhì)大大加強(qiáng)了頭腦里面事物的各種表象，包括拂逆人意的東西。這些表象由于頭腦強(qiáng)有力的想象力的作用而變得生動(dòng)活潑。我這里所說(shuō)的比較適用于各種精神思想能力參差不一的人，從最呆笨的頭腦一直到最偉大的思想天才。由此可知，無(wú)論從客體抑或從主體 上說(shuō)，如果一個(gè)人距離人生痛苦的其中一端越近，那他距離人生痛苦的另一端也就越遠(yuǎn)。據(jù)此，每個(gè)人的天性都會(huì)指導(dǎo)自己盡可能 惱的狀態(tài)，追求寧?kù)o和閑暇，亦即爭(zhēng)取過(guò)上一種安靜、簡(jiǎn)樸和盡量不受騷擾的生活。因此，一旦對(duì)所謂的人有所了解，他就會(huì)選擇 避世隱居的生活；如果他具備深邃、遠(yuǎn)大的思想，他甚至?xí)x擇獨(dú)處。因?yàn)橐粋€(gè)人自身?yè)碛性截S富，他對(duì)身外之物的需求也就越 少，別人對(duì)他來(lái)說(shuō)就越不重要。所以，一個(gè)人具備了卓越的精神思想就會(huì)造成他不喜與人交往。的確，如果社會(huì)交往的數(shù)量能夠代 替質(zhì)量，那么，就算生活在熙熙攘攘的世界都是值得的。但遺憾的是，一百個(gè)傻瓜聚在一起，也仍然產(chǎn)生不了一個(gè)聰明的人。相比 之下，處于痛苦的另一極端的人，一旦匱乏和需求對(duì)他的控制稍微放松，給他以喘息的機(jī)會(huì)，他就拼命尋找消遣和人群，輕易地將 就一切麻煩。他這樣做的目的不為別的，只是為了逃避他自己。因?yàn)樵讵?dú)處的時(shí)候，每個(gè)人都只能返求于自身，這個(gè)人的自身?yè)碛?就會(huì)暴露無(wú)遺。因此，一個(gè)愚人背負(fù)著自己可憐的自身——這一無(wú)法擺脫的負(fù)擔(dān)——而嘆息呻吟。而有著優(yōu)越精神思想稟賦的人卻 以其思想使所處的死氣沉沉的環(huán)境變得活潑和富有生氣。因此，塞尼加[插圖]所說(shuō)的話是千真萬(wàn)確的：“愚蠢的人飽受無(wú)聊之 苦”。同樣，耶穌說(shuō)：“愚人的生活比死亡還要糟糕?！币虼?，我們可以發(fā)現(xiàn)：大致而言，一個(gè)人對(duì)與人交往的熱衷程度，與他的 智力的平庸及思想的貧乏成正比。人們?cè)谶@個(gè)世界上要么選擇獨(dú)處，要么選擇庸俗，除此以外，再?zèng)]有更多別的選擇了。