要享受悠閑的生活，所費(fèi)是不多的。

　　中國人之愛悠閑，有著很多交織著的原因。中國人的性情，是經(jīng)過了文學(xué)的熏陶和哲學(xué)的認(rèn)可的。這種愛悠閑的性情是由于酷愛人生而產(chǎn)生的，并受了歷代浪漫文學(xué)潛流的激蕩，最后又由一種人生哲學(xué)——大體上可稱它為道家哲學(xué)——承認(rèn)它為合理近情的態(tài)度。

　　中國人能囫圇地接受這種道家的人生觀，可見他們的血液中原有著道家哲學(xué)的種子

有一點(diǎn)我們須先行加以澄清，這種消閑的浪漫崇尚（我們已說過它是空閑的產(chǎn)物），絕不是我們一般想象中的那些有產(chǎn)階級(jí)者的享受。那種觀念是絕對(duì)錯(cuò)誤的。我們要明了，這種悠閑生活是窮困潦倒的文士所崇尚的，他們中有的是生性喜愛悠閑的生活，有的是不得不如此。當(dāng)我讀中國的文學(xué)杰作時(shí)，或當(dāng)我想到那些窮教師們拿了稱頌悠閑生活的詩文去教窮弟子時(shí)，我不禁要想他們一定在這些著作中獲得很大的滿足和精神上的安慰，所謂“盛名多累，隱逸多適”，這些話在那些應(yīng)試落第的人聽來是很聽得進(jìn)的；還有什么“晚食可以當(dāng)肉”這一類的俗語，在養(yǎng)不起家的人即可以解嘲。有些中國青年作家們?cè)g責(zé)蘇東坡和陶淵明等為罪惡的有閑階級(jí)的知識(shí)分子，這可說是文學(xué)批評(píng)史上的最大錯(cuò)誤了。蘇東坡的詩中不過寫了一些“江上清風(fēng)”及“山間明月”，陶淵明的詩中不過是說了一些“夕露沾我衣”及“雞鳴桑樹顛”，難道江上清風(fēng)、山間明月和桑樹顛的雞鳴只有資產(chǎn)階級(jí)才能占有嗎？這些古代的名人并不是空口白話地談?wù)撝r(nóng)村的情形，他們是躬親過著窮苦的農(nóng)夫生活，在農(nóng)村生活中得到了和平與和諧的。

?

　　這樣說來，這種消閑的浪漫崇尚，我以為根本是平民化的。我們只要想象英國大小說家勞倫斯·斯特恩在他有感觸的旅程上的情景，或是想象英國大詩人華茲華斯和科勒律治他們徒步游歐洲，心胸中蘊(yùn)著偉大的美的觀念，而袋里不名一文。我想到這些，對(duì)于這些個(gè)浪漫主義就比較了解了。一個(gè)人不一定要有錢才可以旅行，就是在今日，旅行也不一定非得是富家的奢侈生活?？傊?，享受悠閑生活當(dāng)然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠閑的生活只要有一種藝術(shù)家的性情，在一種全然悠閑的情緒中，去消遣一個(gè)閑暇無事的下午。正如梭羅在《沃爾登》里所說的，要享受悠閑的生活，所費(fèi)是不多的。