〓??????????〓??????????〓

那曾是一個(gè)夏日的下午，我面對(duì)著一架老舊的立式鋼琴坐下來(lái)。

我需要一些時(shí)間來(lái)面對(duì)它，它背面的墻壁因?yàn)槌睗裎⑽⒐钠饋?lái)，泛出稀疏的黑色斑點(diǎn)。鋼琴的菠蘿格木紋琴鍵蓋如意料之中地可以被翻開，那個(gè)鑰匙孔如意料之中地可以被忽略。但在打開它之前你會(huì)有些許湊過(guò)去用唯一一只睜開、并微微有些瞇著的眼睛去窺探的欲望浮動(dòng)著，而你終究不會(huì)這么去做，這就像一個(gè)已經(jīng)猜過(guò)的謎語(yǔ)、走完的迷宮。讓手指沿著它光滑的平面上那幾毫米的凸起叩開那道門，露出如同現(xiàn)時(shí)我牙齒一般泛黃的一排琴鍵。如果你保持這個(gè)姿勢(shì)，它們就會(huì)呈現(xiàn)出與你捉迷藏的狀態(tài)，你也可以稍稍打開一點(diǎn)、合上一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)和它們開個(gè)玩笑，但最終游戲會(huì)結(jié)束的，你會(huì)無(wú)情地打開那道門，它們便愕然無(wú)辜地裸露在那里，排在稍上面那些黑鍵相較之下黯然失色，仍然留有著木頭的氣質(zhì)，干澀而骨感，挺拔著合適的棱角。你如果留心，會(huì)看見(jiàn)所有白鍵和黑鍵的交接之處都留有一道刀刻似的痕跡，有如一位固執(zhí)的藝術(shù)家一定不愿抹去的那條錯(cuò)誤的線條，某個(gè)高傲的工匠一定要在作品上留下他草稿的痕跡——想來(lái)我有一把古舊的吉他，我曾向那具有女性氣質(zhì)的音孔湊過(guò)去，用唯一一只睜開、并微微有些瞇著的眼睛去窺探里面，找著那隱匿的工匠所留下那奇怪的“3 4”字樣之筆跡——這所有的象牙色琴鍵也均一地在那同一距離留下了那么一條刻痕，無(wú)一幸免，延綿下去貫穿鍵盤，形成序列，生活如是，時(shí)間如斯。你若是用想象延展那條刻痕，它會(huì)用隱形的線條穿過(guò)南面四米開外的木質(zhì)窗戶，穿透玻璃和蝕爛的百葉窗格，一直到外面的花園，外面也許正巧會(huì)有個(gè)阿姨在感嘆：“哦～～～又來(lái)拜了?！庇浀肧chlippenbach也曾在這同一排琴鍵上拷問(wèn)出不少不那么和諧的和弦……而彼時(shí)，我踩下踏板、試著隨性地按下十指去，并敲出幾個(gè)音響來(lái)填滿這個(gè)空間，并等待它們的消失……猶如墨跡在水中散開去，直到無(wú)以再辨認(rèn)水和墨的分別，然后再來(lái)一次，重復(fù)，就這樣直到我滿足。

這架鋼琴的頂部有一個(gè)平整的矩形面，我探究過(guò)它和它的合頁(yè)及里面那座黯黮宮殿的秘密，雖沒(méi)有Cowell仙人的指引。彼時(shí)我已不會(huì)再去打開它了。而在這座迷宮式的宮殿之上，在琴蓋的上方以中心對(duì)稱的方式排列著同一款式的三個(gè)小型鏡框，它們有著回旋的旋紋理，像是三個(gè)無(wú)盡的進(jìn)行時(shí)，隔著稀薄的亞克力,里面是我供養(yǎng)的娑婆三圣像。我想我要合上面前這琴鍵蓋了，并永遠(yuǎn)不再去打開它，也不再去窺探。

再一次提起這一架鋼琴是很多年后的事兒了，也就是一兩個(gè)月前，那一天我們?cè)谡務(wù)摗爸噶顨v”的時(shí)候，駿圓說(shuō)他打算在一次表演中運(yùn)用他的這架鋼琴，以我們理解為幾乎是最后一次的方式，或者說(shuō)破壞了它再次作為鋼琴存在的功能的方式來(lái)運(yùn)用它、用水泥來(lái)澆筑它。

回想那間我從朋友那里臨時(shí)借用的屋子和這架鋼琴、彼時(shí)我每日的念誦和供養(yǎng)成為了一種涉及我日常、切實(shí)而不可動(dòng)搖的慣例，我每日面對(duì)這鋼琴卻不彈奏，即便有彈奏的意愿和條件但似乎沒(méi)有再發(fā)生過(guò)，而琴與我、與供養(yǎng)行為的關(guān)系卻始終存在著，形成一種形象的節(jié)奏。生活在表象上成為一種量化的連續(xù)體，被分割、計(jì)量，而卻通向了一種無(wú)法量化的體驗(yàn)，正如音樂(lè)的實(shí)質(zhì)。

某一天，我走出那屋子，穿過(guò)那花園，彎過(guò)鐵門后的右手邊便是一排泥灰色的圍墻。你如果沿著這圍墻行走，或許會(huì)經(jīng)歷幾個(gè)窗戶，而抬抬頭，在這圍墻和天際之間是一排隨意無(wú)規(guī)則建立的玻璃碎片，它們安扎在水泥里伏于墻頂，用半透明的褐色、綠色、五色前后交疊并以各自最尖的部位挺立著對(duì)準(zhǔn)天空，使人敬畏，無(wú)端生出短暫痛楚的幻想。你可以選擇帶著那幻想離開，走上主路，讓雙腿帶領(lǐng)你前往你的目的地，亦或像我一般躊躇，望著它們，并從口袋里掏出一枚供果，對(duì)準(zhǔn)它們，用一個(gè)精準(zhǔn)的拋物線使之降落在某個(gè)尖端之上?？蓱z的造物底部被扎透，少許隱秘的液體流下來(lái)，留在半透明的玻璃上，你自然不可幻想自己所一手造就的殘酷纏綿，而只在記憶里面留存下藍(lán)色與灰色分割的背景上一個(gè)橘色的圓形掩蓋住綠色三角的危險(xiǎn)系數(shù)，讓它成立并超越和消解直至達(dá)到記憶中浩瀚延綿瞬間中那獨(dú)一無(wú)二的某個(gè)位置，讓意識(shí)游離出感官審美返回材質(zhì)的現(xiàn)實(shí)快感，反證自我的存在和解構(gòu)下這存在的某個(gè)間隙，這即是它存在的位置，猶如樂(lè)譜上某個(gè)休止符存在的位置。

音符與休止符、日期與睡眠、呼與吸、晝與夜、所謂節(jié)日與略顯無(wú)奇的日子、止與起、生與滅、固態(tài)與流變、打印與卡紙、空與有、末日與今天……我可以看著這臺(tái)灰白的冷淡機(jī)器吞吐著各個(gè)代表著24小時(shí)的紙片兒繼續(xù)這樣的詞匯冥想，我也可以暗自訂立這一張紙片即是一日的小小契約來(lái)沉思這濃縮的三千日進(jìn)行時(shí)并感嘆這黑色夾子為分割下5cm厚度的節(jié)奏，讓這節(jié)奏回溯到面對(duì)那架鋼琴的彼時(shí)。

?
《指令歷——為最————的一年》是一個(gè)以日歷為載體形式的集體Event?Score游戲計(jì)劃。（回溯到60年代Fluxus時(shí)期的指令音樂(lè)）我將即將到來(lái)的農(nóng)歷新年為起始的365天以電腦程序打亂，并隨機(jī)分配給了24位不同地區(qū)、年齡、性別、背景的作者。按照預(yù)先制定的互動(dòng)寫作的游戲規(guī)則，各位作者填滿一本日歷為止，來(lái)讓讀者每天執(zhí)行其中的指令。指令的寫作為匿名進(jìn)行狀態(tài)，所以各位作者并不完全知道每條指令來(lái)自誰(shuí)，而其中也存在一定的指令疊加、互文、批評(píng)和篡改?！吨噶顨v》以最少數(shù)量的手工打印本為最后的載體。我希望各位讀者能在這一年通過(guò)執(zhí)行（或無(wú)法執(zhí)行）它們、玩味、修改、自定指令來(lái)繼續(xù)這個(gè)游戲指令計(jì)劃、并使之完整。
《指令歷》的作者有：（????）、程韜、二階堂伊奧、發(fā)發(fā)、黃大旺、陸晨、LDS、木芫、Olaf?Hochherz、樹、soft、司屠、陶軼、吳夢(mèng)、翁欣、徐程、顏峻、趙川、最高、鄭力敏、照駿園、趙添樂(lè)、張又升、朱文博。

策劃：徐程 ????校對(duì)：樊詩(shī)怡????? 2020年末
如果你需要購(gòu)買《指令歷》，可前往“明室書房”「上海紹興路94號(hào)二樓明室。（自88弄惠安坊進(jìn)入、94號(hào)后門上樓）」售價(jià)：68元