如果能把紫禁城折疊，正中的地方就是乾清門。這，是紫禁城的一條分界線，之前為國(guó)，之后為家。家國(guó)之間共有7道門連接，其中，最重要的門就是乾清門，它是天子居所的門戶。乾清門，不僅僅是一道門，還是一個(gè)舞臺(tái)，國(guó)家最高級(jí)別的會(huì)議“御門聽(tīng)政”就在這里舉行。

明清兩代的御門聽(tīng)政不盡相同。明代，皇帝在皇極門舉行聽(tīng)政，也就是今天的太和門。而清代，皇帝選擇在乾清門聽(tīng)政。一個(gè)選擇在國(guó)門口聽(tīng)政，更重儀式；一個(gè)選擇在家門口聽(tīng)政，就近從簡(jiǎn)，更加務(wù)實(shí)。

不管是太和門，還是乾清門，明清兩朝的聽(tīng)政，都選擇了露天的方式。而且，每天一早，天沒(méi)亮，大臣們就得從家出發(fā)，不管酷暑嚴(yán)寒，風(fēng)雨無(wú)阻。為什么不選擇在殿內(nèi)進(jìn)行呢？這里面有個(gè)說(shuō)法：

作為天子，承天命而治百姓，與臣民商量的事情，也要讓上天知道。露天聽(tīng)政，表明了恭謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，和坦誠(chéng)的胸懷。但是，一些私密性的接見(jiàn)和遞呈，也需經(jīng)過(guò)乾清門。公開(kāi)或隱秘的政治游戲，在乾清門前交替上演。

從遠(yuǎn)處看乾清門，就像一個(gè)寶座，兩個(gè)影壁梯形展開(kāi)，更增添了寶座的氣勢(shì)。從更遠(yuǎn)的地方看過(guò)去，乾清門，如同張開(kāi)的懷抱。最令人叫絕的是，左右兩邊長(zhǎng)長(zhǎng)的紅墻，又將后宮遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只在紅墻上方，留下一抹金黃，一抹遐想。

莊嚴(yán)，平和，開(kāi)放，而又內(nèi)斂。這，也許就是王者的姿態(tài)吧。