中國(guó)最敷衍景區(qū)，死而復(fù)生

在官方宣傳里，河南鄭州的世紀(jì)歡樂(lè)園，是世界第一個(gè)火車文化游樂(lè)園。

2004年建成時(shí)，鄭州世紀(jì)歡樂(lè)園有當(dāng)時(shí)亞洲最高的摩天輪。園區(qū)被分成九個(gè)異國(guó)主題，游客可以坐著火車，在荷蘭風(fēng)車、阿拉伯古堡和埃及金字塔中一日來(lái)回。

不過(guò)十幾年過(guò)去了，年輕人已經(jīng)不愛(ài)坐火車了。去年4月，世紀(jì)歡樂(lè)園閉園謝客，將被改造成城市公園。游樂(lè)設(shè)施都將被拆除，包括那個(gè)曾經(jīng)俯瞰亞洲的摩天輪。

神奇的是，封園一年后，在一片殘磚敗瓦中，破舊的摩天輪還在轉(zhuǎn)動(dòng)，無(wú)頭的火車依舊奔馳。

人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，廢棄了一年之后，它還活著。

手動(dòng)建造一座游樂(lè)園

和一般三三兩兩、獨(dú)自溜進(jìn)廢墟的探險(xiǎn)不同。進(jìn)入鄭州世紀(jì)歡樂(lè)園，是一場(chǎng)光天化日之下的群體行為。

總有當(dāng)?shù)厝送低捣T(mén)摸進(jìn)這里。即便被園方封禁了好幾次，周末下午，入口柵門(mén)前還是悄悄排起了隊(duì)：牽著孫子的老人，抱著小孩的大人，在隔壁學(xué)校上課的高中生。沒(méi)有人維持秩序，但大家自發(fā)有序地站成了一排，一個(gè)接一個(gè)往里跳。

隊(duì)伍里，你前面也許就是樓下賣菜的張大爺，后面是對(duì)門(mén)帶著孩子的小夫妻。小區(qū)里60歲的王奶奶，平時(shí)遛彎顫顫巍巍，現(xiàn)在蹬一雙紅色老棉鞋，利落地翻進(jìn)園內(nèi)，鐵門(mén)一踹，誰(shuí)也不愛(ài)。每個(gè)鄰居都帶著偷雞摸狗后狡黠的微笑。高中時(shí)代結(jié)伴逃課的興奮和刺激，在每個(gè)成年人臉上撲騰。

等溜進(jìn)園內(nèi)，看到居民們?cè)趺赐?，你才陡然明白，大家為什么不去隔壁免費(fèi)的濱河公園，不去新建成的方特歡樂(lè)世界，偏偏要來(lái)這里。

這不比一般游樂(lè)園有趣？沒(méi)有電力，怎么玩全靠想象力。在鄭州市民們的共同努力下，游樂(lè)園里這堆生銹的、破破爛爛的設(shè)施開(kāi)始重新運(yùn)轉(zhuǎn)。巨大的機(jī)械可以被人在股掌間擺弄，一個(gè)幼稚兮兮的旋轉(zhuǎn)木馬，都能被鄭州人推出攻占特洛伊的氣勢(shì)。

任何人都會(huì)驚訝于這個(gè)廢墟里迸發(fā)出的野生的活力。居民們推動(dòng)廢棄的火車車廂，搖動(dòng)小飛機(jī)，將帶銹的腳踏輪在水面上重新踩動(dòng)。

無(wú)人看管，你能去任何想去的地方。每個(gè)居民都能橫著走，樂(lè)園里原本不是人走的路，走的人多了，也成了人行道。畢竟，誰(shuí)小的時(shí)候沒(méi)想過(guò)爬一爬過(guò)山車軌道呢？

不過(guò)，即使是最勇敢的鄭州人，也不敢去坐摩天輪。摩天輪的運(yùn)轉(zhuǎn)得靠風(fēng)力，靠不可抗力——人推不動(dòng)這玩意兒。因此大家都很清楚：上去下不來(lái)就完蛋了。每個(gè)人在人造的摩天輪前，都體會(huì)到了自然的偉大。

注意安全，遠(yuǎn)離危險(xiǎn)。鄭州人早就拿捏好了分寸。

慕容亞明在游樂(lè)園里時(shí)，也沒(méi)敢坐摩天輪。他是一個(gè)藝術(shù)家，喜歡廢墟涂鴉，曾在無(wú)數(shù)個(gè)坍圮的大樓墻上用噴漆寫(xiě)過(guò)詩(shī)。那天他決定在摩天輪的艙門(mén)上寫(xiě)：“在今天若有一場(chǎng)悲劇或者喜劇，這東西就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是根本原因”。

不過(guò)，他遇上了以往涂鴉完全不會(huì)碰上的麻煩：“根本原因”四個(gè)字還沒(méi)寫(xiě)完，那個(gè)艙門(mén)就被風(fēng)吹走了。他站在原地，目送著自己未完成的句子被越吹越高。

他是鄭州本地人，去過(guò)全國(guó)各地不同的廢墟，但沒(méi)想到最讓他震撼的廢墟就藏在他的家鄉(xiāng)。廢墟是死的，是孤獨(dú)的，是獵奇的。但鄭州歡樂(lè)園不一樣。那一天，他在廢墟里看著像孩子一樣快活的鄭州老鄉(xiāng)們，感慨道：

“天，這里被他們給玩活了”。

火車?yán)瓉?lái)的鄭州記憶

鄭州是一座“火車?yán)瓉?lái)的城市”，鄭州世紀(jì)歡樂(lè)園是一個(gè)“火車?yán)瓉?lái)的游樂(lè)園”。

從清朝開(kāi)始，鄭州就依托鐵路，成為華北的交通樞紐。

2004年，鄭州世紀(jì)歡樂(lè)園復(fù)刻了鄭州繁忙的鐵路線，在園內(nèi)鋪設(shè)了3000多米長(zhǎng)的環(huán)園鐵軌，游客們乘坐著兩列古老的蒸汽機(jī)車牽引的火車，在樂(lè)園里飛馳。

景點(diǎn)設(shè)計(jì)也很符合那個(gè)年代的喜好：一個(gè)游樂(lè)園，玩遍全世界。660畝，這個(gè)比天安門(mén)廣場(chǎng)還小一點(diǎn)的場(chǎng)地里，有9個(gè)不同國(guó)家的地標(biāo)建筑群。每個(gè)景點(diǎn)前都修了一個(gè)火車站，鄭州的火車可以從倫敦出發(fā)，一直開(kāi)到南美雨林。

不過(guò)現(xiàn)在火車早已不動(dòng)了。樂(lè)園大門(mén)口，曾經(jīng)作為火車文化標(biāo)志陳列的“宋慶齡專列”，窗子已經(jīng)被砸出了窟窿。各個(gè)異國(guó)的建筑里，也變成了廢墟一片。

這里曾是鄭州大學(xué)生和年輕人游玩的必選之地，不過(guò)從五年前開(kāi)始，他們已經(jīng)不再青睞這個(gè)老舊過(guò)時(shí)的樂(lè)園。去年4月，歡樂(lè)園承包合同到期，開(kāi)始閉園改造。景區(qū)門(mén)口貼上了“限期搬離（清場(chǎng)）通知書(shū)”。

園區(qū)里的工作人員、攤販、住戶紛紛離開(kāi)。沒(méi)人知道清場(chǎng)的時(shí)候是什么樣子。樂(lè)園辦公室的桌子上還留著一個(gè)藍(lán)皮筆記本，上面工工整整地寫(xiě)著工作日記。房間的角落里有一雙鞋，它規(guī)規(guī)矩矩地躺在鞋盒里，已經(jīng)被穿出腳型了，但主人把它保養(yǎng)得干干凈凈，看起來(lái)像新的一樣。不過(guò)在收拾行李的時(shí)候，他并沒(méi)有帶走它，仿佛正經(jīng)歷一場(chǎng)匆忙的逃離。

同樣逃離的還有樂(lè)園里的動(dòng)物們。

樂(lè)園里的“獅虎山莊”和“極地海洋世界”，曾經(jīng)每天都要上演6場(chǎng)馬戲表演。往年的春節(jié)假期，是孩子和家長(zhǎng)最多的時(shí)候。孩子們圍在鐵圍欄外，仰著小臉，看獅虎拜年、老虎騎馬、狗熊玩火、猴子騎單車。

一年過(guò)去了，這些動(dòng)物早已隨著人清場(chǎng)，但走進(jìn)這里仍能聞見(jiàn)空氣中彌漫的一股腥味。表演場(chǎng)地的后面是關(guān)動(dòng)物的地方，平時(shí)沒(méi)有游客能進(jìn)入這里。一排幾米見(jiàn)方的小黑屋子，銹跡斑斑的鐵門(mén)大開(kāi)。這里，腥臭味愈發(fā)濃烈。

慕容亞明將這些屋子稱為“監(jiān)獄”。旁邊的地上散落著一些廢棄的藥物，他懷疑這是給動(dòng)物表演時(shí)維持興奮用的。這是游樂(lè)園里最可怕的地方，他逛了一圈后便匆匆逃離。離開(kāi)前，他在這里的墻面上寫(xiě)下了一句：

動(dòng)物世界，奧斯維辛。

游樂(lè)園廢棄后，才真正屬于鄭州人

太陽(yáng)落山，居民們起身，紛紛從來(lái)時(shí)的鐵柵門(mén)上翻出，回家吃晚飯。不過(guò)仍然有幾對(duì)情侶逗留在秋千上，還有很多居民喜歡爬到過(guò)山車軌道的頂點(diǎn)看夕陽(yáng)。

19年，垂垂老矣的世紀(jì)歡樂(lè)園上過(guò)一次新聞：「“中國(guó)最敷衍景區(qū)”，小姑娘都敢打鬼屋里的鬼！」兩年過(guò)去了，時(shí)間唯一沒(méi)有改變的，是“鬼”們那副敷衍的模樣：它們從來(lái)都不嚇人，個(gè)個(gè)灰頭土臉。

但在被廢棄之后，不嚇人的鬼屋反而熱鬧起來(lái)。天完全黑下來(lái)時(shí)，總有幾個(gè)膽子大的當(dāng)?shù)啬贻p人，開(kāi)著手機(jī)閃光燈跑進(jìn)去探險(xiǎn)。

在樂(lè)園關(guān)閉的新聞下，有鄭州人懷念起15年前，歡樂(lè)園剛開(kāi)業(yè)的時(shí)候人滿為患，自己和朋友去玩，坐了很久很久的公交車。還有人后悔，自己畢業(yè)那年沒(méi)有去熱熱鬧鬧地坐一回摩天輪。

但對(duì)于一些人而言，歡樂(lè)園并不僅僅是游樂(lè)園。它地處鐵路交界，緊挨著地標(biāo)中原福塔，周邊地價(jià)早已爆漲了幾十倍。有評(píng)論說(shuō)，無(wú)論游樂(lè)園運(yùn)不運(yùn)轉(zhuǎn)，僅握著這塊地，老板身價(jià)都能翻翻。

這里是“權(quán)力和資本集中的地帶”。在資本更迭的空隙中，它短暫地被遺忘了，又奇跡般地在居民們的手中“起死回生”。

它變成了資本夾縫里的一個(gè)“三不管”地帶，但它依舊是鄭州人的，或者說(shuō)，重新活過(guò)來(lái)后，它才真正屬于了這里的每一個(gè)鄭州人。

作者??方改則??|? 內(nèi)容編輯??程漁亮??|? 攝影??慕容亞明

你可能還喜歡

更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：pic163

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請(qǐng)致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。