文章來源：白頭醉翁

如今，每每想起故鄉(xiāng)那珍珠般玲瓏剔透的山棗兒，仍禁不住滿嘴直冒酸水兒。

我的故鄉(xiāng)在膠東半島的丘嶺山區(qū)。在那貧瘠的峁梁土崗上、陡峭的懸崖石縫中，到處都長滿了一片片一簇簇約尺把高的山棗樹。每年小滿前后，山棗樹競相開出米粒般小白花。遠(yuǎn)處看，恰似裊裊飄浮在土崗巖壁上一抹綠白色濃霧。花兒一落，就奇跡般脫胎出一個(gè)個(gè)小青果兒。待這些小精靈漸漸大了，一個(gè)個(gè)臉蛋上便抹上一層淡淡的胭脂，顯得更加俊俏。

進(jìn)入農(nóng)歷七月，經(jīng)秋風(fēng)一吹，幾天功夫山棗兒就全紅透了，山棗樹上頓時(shí)像掛上了無數(shù)小紅燈籠。微風(fēng)吹過，隨著一陣陣輕微的“沙沙"聲，小紅燈籠們便神氣活現(xiàn)地?fù)u頭晃腦起來，說不盡那撩人的美。

每年這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)約上一幫最要好的伙伴兒，連蹦帶跳地跑進(jìn)山里，瘋搶著摘山棗兒，挑一個(gè)大的丟進(jìn)嘴里，酸得大張著嘴巴，伙伴們便高興得手舞足蹈。

深秋，幾場霜便把山棗樹的葉子摘得凈光，只剩下山棗兒夸耀般高挑在枝頭。這些幸運(yùn)的山棗樹大都生長在人們可望而不可及的陡峭懸崖上。早已干透了的紫紅色山棗兒很是惹眼，像星星點(diǎn)點(diǎn)的小紅花兒盛開在懸崖峭壁間，為冷冷清清的山嶺憑添了些許色彩和熱鬧。

那山崖下面的溝底，由于常年累月地淤積，黑土肥得流油，卻不見一棵山棗樹。盡是一人高的野蒿，散發(fā)著一股薰人的臭味兒。我和伙伴們常常為山棗樹鳴不平，山棗樹為什么不長在肥土地呢？要是長在那里該多好啊！保準(zhǔn)長得比村口那棵老槐樹還要高，結(jié)的果兒也準(zhǔn)有燒餅?zāi)敲创蟆?/p>

平日一說話就臉紅的狗杏兒說，“聽奶奶說，不管是貓兒、狗兒、花兒、草兒，該長在哪兒就長在哪兒，都是老天爺爺早就定好了的?！薄跋拐f，大人常說‘狗尿苔不好卻長在金鑾殿上’。山棗樹不愿意當(dāng)‘狗尿苔’，才不喜歡長在那破地方呢。”愛爭強(qiáng)好勝的鐵蛋兒信口為山棗樹爭理兒。文靜的秀秀插嘴說，“山棗樹只有長在峁梁土崗上、懸崖石縫中才好看哩，要是長在金鑾殿上，就成了‘狗尿苔’了，咱也就不稀罕了。”

山棗樹世世代代堅(jiān)守著腳下那塊貧瘠的沙土地，仍舊長在貧瘠的峁梁土崗上，懸崖石縫中，有滋有味地過著自已無肥缺水的苦日子，年復(fù)一年為孩子們開小白花、結(jié)小青果兒、掛小紅燈籠、隨風(fēng)搖頭晃腦地唱歌兒。

那山崖下淤積了厚厚黑土的深溝，也早被攔腰切斷筑成堤壩，栽滿了桃、杏、蘋果、葡萄等各種果樹，春天，山上山下一片花海，疊化岀一個(gè)神奇的童話般的世界。

離開故鄉(xiāng)六十多年了。時(shí)至今日，我仍不失兒時(shí)對山棗兒那種純真地愛。

每逢山棗兒紅了的季節(jié)回到故鄉(xiāng)，都忘不了約上當(dāng)年的小伙伴兒，現(xiàn)已古稀之年的老者，去山嶺上摘山棗兒，去重溫兒時(shí)那段如詩如畫的珍貴年華。忘不了像兒時(shí)那樣摘一個(gè)大的山棗兒丟進(jìn)嘴里，去咀嚼品味那魂?duì)繅衾@的酸甜韻味兒，也去回顧品味深藏在心中那故鄉(xiāng)山山水水的韻味兒。