去年上半年，田斌突然收到一個(gè)驚喜：他的事跡被很多地方的高考模擬試卷當(dāng)成作文題。

在此之前，田斌在西安的各個(gè)角落拍攝一線勞動(dòng)者的工作照，將照片打印出來(lái)裝進(jìn)相框送給被拍攝者。他將拍攝過(guò)程拍成短視頻傳到快手上，獲得大量關(guān)注。隨后，“衡水名師卷”將此摘錄為作文題閱讀材料，要求學(xué)生圍繞“勞動(dòng)者”為題寫(xiě)一篇演講稿。

看到自己做的事情得到肯定，田斌備受鼓舞和欣慰。而對(duì)拍過(guò)的“勞動(dòng)者”，他對(duì)此最大的感觸是，沒(méi)有誰(shuí)的生活是容易的，“每個(gè)拼搏的平凡人身上，都有一束光?！?/span>

在田斌的快手賬號(hào)上，記錄了239個(gè)街頭“勞動(dòng)者”的故事，有立志要成為“首富”的煎餅哥；有走街串巷賣雞蛋的盲人大叔；有在紅綠燈指揮交通的老奶奶；有創(chuàng)業(yè)失敗后深夜跑網(wǎng)約車的女孩......田斌的鏡頭里，沒(méi)有宏大敘事，沒(méi)有虛構(gòu)擺拍，只有真實(shí)的人物、真實(shí)的故事、真實(shí)的生活。

他經(jīng)常收到的一條留言是：又是一個(gè)讓我熱淚盈眶的故事。

西安零點(diǎn)后?

西安的夜晚對(duì)田斌來(lái)說(shuō)有一種魔力。

夜?jié)u深，城市逐漸安靜下來(lái)，人心似乎也在此時(shí)變得柔軟，更容易打開(kāi)心扉。田斌會(huì)在這時(shí)候跟人打招呼，喊一聲“叔”、“姨”或者“大爺”，問(wèn)問(wèn)對(duì)方在干啥，多大年紀(jì)，身體可好……和陌生人聊天，偷偷拍下他們工作的樣子，再用隨身攜帶的打印機(jī)打印出來(lái)一張照片，裝在相框里送給對(duì)方，這就是田斌的工作。

出租車司機(jī)是田斌最常拍的群體之一，也是西安深夜最活躍的人群之一。零點(diǎn)后的西安，無(wú)數(shù)人歸家回到自己的位置，但濃濃的夜色里，出租車司機(jī)正在出發(fā)。漫漫長(zhǎng)夜，他們向田斌傾述自己的故事聊以解悶，而他們的故事通常以“想當(dāng)年”開(kāi)始，到“實(shí)在沒(méi)辦法了才干這行”終結(jié)。

蹲在路邊歇息的中年男人，創(chuàng)業(yè)失敗負(fù)債百萬(wàn)，跑網(wǎng)約車還債每天只吃一頓飯；深夜仍在跑車的年輕女孩，生意失敗后身邊的朋友走光了，為了還債，一天跑十幾個(gè)小時(shí)。她告訴田斌什么叫世態(tài)炎涼：當(dāng)你落魄了，先看不起你的是親戚，后離開(kāi)你的是朋友。

每一個(gè)深夜跑車的人，都有一個(gè)關(guān)于“家庭頂梁柱”的故事。田斌和一個(gè)53歲的師傅聊天，他每拉一個(gè)乘客后就打開(kāi)手機(jī)，通過(guò)監(jiān)控看一下家里智力障礙的女兒，二十年如一日。一歲半，知道女兒有智力障礙，妻子離家出走，他再?zèng)]給女兒找后媽，“怕給人家添麻煩。”

這些家庭頂梁柱不是沒(méi)有情緒，而是習(xí)慣了把情緒藏起來(lái)，一個(gè)人默默扛下所有。今年大年初一，田斌拍過(guò)一個(gè)送餐至凌晨的外賣小哥，只因?yàn)榇汗?jié)期間平臺(tái)有更多獎(jiǎng)勵(lì)；他給一位女騎手送上一杯奶茶，女孩從晚上八點(diǎn)跑到早上八點(diǎn)，累得在店里扶桌睡著了。他們是騎手這一群體的縮影，他們中很多人的工作時(shí)間超過(guò)12個(gè)小時(shí)，與危險(xiǎn)打交道，缺乏保障。

西安“封城”時(shí)，田斌經(jīng)常溜到空蕩蕩的大街上，捕捉這群“深夜擺渡人”。疫情后，外賣騎手和網(wǎng)約車司機(jī)激增，他們大多數(shù)來(lái)自制造業(yè)、服務(wù)業(yè)，為養(yǎng)家糊口加入這個(gè)行列。隔離的日子里，他們扮演了不可或缺的角色，構(gòu)成這座城市的血脈，為不能出門(mén)的市民送上生活必需品。

和他們聊多了，田斌發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)普通人在深夜的故事都圍繞“買房”展開(kāi)，每一個(gè)夜行者都有夜行的苦衷。田斌拍過(guò)一個(gè)零點(diǎn)仍在馬路上加班的60歲建筑工人，問(wèn)他為什么這么晚還不休息，工人大叔反問(wèn)：“娃都沒(méi)成家買房，怎么休息？”和這位工人一樣，田斌得到關(guān)于深夜的回答，大多類似“兒子把媳婦娶了，我的任務(wù)就完成了”，“沒(méi)辦法，想攢個(gè)首付”。

白天地表溫度實(shí)在太高，這些室外工人只能晚上干活，被迫過(guò)上黑白顛倒的作息。下午六點(diǎn)至凌晨?jī)牲c(diǎn)，他們被輸送到有待建設(shè)開(kāi)發(fā)的區(qū)域，干的是建筑工地上的苦力活，一天的工資通常只有100元，也沒(méi)有高溫補(bǔ)貼一說(shuō)，若是偶爾加班，會(huì)另外給加班費(fèi)，但那意味著要干一個(gè)通宵。

這些普通勞動(dòng)者，也在努力構(gòu)建和這座城市的關(guān)系。他們是城市的建造者，但卻未必在這里有一席之地。建筑工人會(huì)指著寫(xiě)字樓跟他說(shuō)，哪里是房子是他們參與建造的；環(huán)衛(wèi)司機(jī)會(huì)自豪地告訴他，哪里的垃圾是他清運(yùn)的；洗碗工阿姨會(huì)跟他述說(shuō)自己的夢(mèng)想，“兒子還要在西安買房，我感覺(jué)太吃力了，我得幫幫他?！?/span>

時(shí)隔已久，田斌依然對(duì)這位洗碗工阿姨印象深刻。當(dāng)天晚上，阿姨就坐在街邊的花壇望著遠(yuǎn)處發(fā)呆，旁邊放了一袋饅頭。她在西安做了七八年洗碗工，兒子還沒(méi)結(jié)婚，想賺錢幫兒子在西安買房。她伸出雙手，皮膚皸裂，滿手脫皮，“抹點(diǎn)藥就好了，給我找三份工作都可以，我閑不住?！?/span>

拍了兩年，田斌見(jiàn)證過(guò)很多個(gè)西安的深夜，也收獲了很多啟示。在夜晚，他看到了這座千萬(wàn)人口的城市不一樣的一面。但每個(gè)夜晚，對(duì)西安來(lái)說(shuō)又都是很普通的夜晚。每一個(gè)西安零點(diǎn)后，田斌都會(huì)看見(jiàn)蔬菜攤的老夫妻開(kāi)始忙碌，看見(jiàn)騎手在社區(qū)間穿行奔走，看見(jiàn)環(huán)衛(wèi)工走上清冷的街頭，看見(jiàn)飯局上應(yīng)酬的人拖著疲憊的身軀打車回家。每一個(gè)人都在努力融入它、擁抱它，努力在這里站穩(wěn)腳跟。

你好，陌生人?

和他的拍攝對(duì)象一樣，田斌也是努力在西安站穩(wěn)腳跟的一員。

2016年底，西安的房?jī)r(jià)大漲，剛結(jié)婚的田斌不得不放棄買房的念頭，拿出僅有的幾萬(wàn)塊存款買了輛車，日子過(guò)得緊巴巴。2020年10月，剛過(guò)完30歲生日的田斌，決定不再找工作了，自己拍短視頻。

在那之前，田斌曾輾轉(zhuǎn)幾家拍短視頻的公司，做得并不順心?！岸颊f(shuō)三十而立，我還在上班，想法在公司也不能實(shí)現(xiàn)?！彼耄八懔?，不找工作了，我自己干。”

田斌平時(shí)喜歡刷快手，想著自己也能拍。沒(méi)有演員和劇組，他就把鏡頭聚焦在大街上的普通人，每天在街上候著，像“做賊”一樣左顧右盼，用鏡頭尋找“有故事”的陌生人。田斌給陌生人遞上相片，有人以為他是騙子，搞推銷的；有人想給他掏錢，他當(dāng)然不會(huì)要；更多人第一反應(yīng)是驚訝，繼而是驚喜，因?yàn)檫@可能是他們第一張工作中的相片。也因此，看到工作時(shí)的自己，有人感動(dòng)，有人辛酸，有人突然淚崩。

去年3月的一天晚上，田斌拍到一位環(huán)衛(wèi)阿姨，她盯著自己的照片，突然淚流滿面。田斌也急了，說(shuō)阿姨你咋哭了，你別哭啊。阿姨說(shuō)，就感覺(jué)自己沒(méi)用，有時(shí)候氣得流眼淚。這條視頻，在快手上收獲上百萬(wàn)點(diǎn)贊。環(huán)衛(wèi)阿姨對(duì)田斌說(shuō)，要把相片拿回去給孩子留著，留個(gè)紀(jì)念，“今生今世這張照片，我一定要留下，留到老，我以后死了，娃還能看這相片?！?/span>

阿姨的話給田斌很大觸動(dòng)，她的語(yǔ)氣里，“死亡”是理所當(dāng)然的，人總會(huì)去世，去世了總有留有一張照片。有時(shí)候，田斌會(huì)刻意避開(kāi)生老病死的沉重話題，但他發(fā)現(xiàn)，很多老人的心態(tài)比他想象得好很多，他們并不避諱談?wù)撋喜∷?，并將田斌送的相片視為珍貴的禮物。

很多老人沒(méi)有智能手機(jī)，甚至連老人機(jī)也沒(méi)有，一張能拿在手上的相片對(duì)他們來(lái)說(shuō)是奢侈的。田斌訂婚那天，老家的三爺來(lái)西安旅游，他帶三爺在西安轉(zhuǎn)了一天，在鐘鼓樓和大雁塔拍了照?；厝ヒ院螅抡掌旁谕饷媛淞嘶?，三爺把這些照片鎖在箱子里，別人要看，就拿出來(lái)，看完再放回去。

這些經(jīng)歷對(duì)田斌的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響，回到西安，他決定把給老人拍照這件事持續(xù)做下去。老人們往往對(duì)田斌表現(xiàn)出極大的熱情，將自己的人生向他娓娓道來(lái)，他則做一名忠實(shí)的聽(tīng)眾。他發(fā)現(xiàn)很多老人的心態(tài)很好，年輕人把幸福解讀為“有”，有車有房有錢有權(quán)；而在很多老人看來(lái)，幸福是“無(wú)”，無(wú)憂無(wú)慮，無(wú)病無(wú)災(zāi)。

一天，田斌拍到一個(gè)在街上拄著拐杖撿瓶子的90歲老人。他帶她吃了一碗面，老人看著自己的照片，對(duì)鏡頭咧著嘴，哭著說(shuō)了兩個(gè)字：沒(méi)牙。還有一個(gè)賣了34年綠豆糕的82歲老人，中氣十足地對(duì)他說(shuō)：“我這一輩子不聽(tīng)別人閑話，不看別人臉色，做一個(gè)堂堂正正的中國(guó)人。”

田斌覺(jué)得，看見(jiàn)和陪伴，最能傳遞情感，消弭老年世界的孤獨(dú)。他對(duì)這些老人的善意，就是陪他們嘮嘮嗑，并將相片裝在相框里，鄭重地送給他們。在漫長(zhǎng)的、孤獨(dú)的時(shí)光里，一張來(lái)自陌生人的照片，承載著外部世界的關(guān)注，會(huì)讓他們找到些許被看見(jiàn)的存在感。

過(guò)去兩年，田斌幾乎每天都游移在西安的大街小巷，只為拍出滿意的照片，打開(kāi)陌生人的心扉。但故事并不容易得來(lái)，捕捉到好畫(huà)面，卻聊不出故事；有故事的，人家不見(jiàn)得愿意跟你聊；愿意跟你聊的，不一定同意把照片發(fā)到網(wǎng)上，有時(shí)走到三更半夜，腿腳發(fā)軟。

但故事又是隨時(shí)可能出現(xiàn)的。

2021年的跨年夜，凌晨1點(diǎn)，田斌在街上轉(zhuǎn)了半天，一無(wú)所獲。零下十幾度的深夜，路面結(jié)了冰，回到樓下停車時(shí)，田斌在家門(mén)口遇到了一個(gè)剛從涇陽(yáng)代駕回來(lái)的女司機(jī)，便上前打招呼。交談中，得知她白天是幼兒園老師，晚上做代駕掙錢補(bǔ)貼家用，“生活所逼，現(xiàn)在大家都不容易嘛?！绷牡浆F(xiàn)狀，她并沒(méi)有抱怨生活，笑著說(shuō)：“送客戶的時(shí)候還能在車?yán)锎悼照{(diào)，暖和呢?！?/span>

田斌回到車?yán)?，打開(kāi)車燈補(bǔ)光，給她拍了一張照片，“1，2，3，看我，笑。”“謝謝你，這是2021年我收到的第一份禮物?！边@條視頻在快手收獲超過(guò)60萬(wàn)點(diǎn)贊，粉絲留言，“不知道為什么，看著看著就流淚了?！贝{女孩走紅網(wǎng)絡(luò)，不僅讓田斌的快手賬號(hào)漲了數(shù)萬(wàn)粉絲，女孩也被公司注意到，其認(rèn)真工作的精神得到獎(jiǎng)勵(lì)。這更加堅(jiān)定了田斌為普通人發(fā)聲的決心，“普通勞動(dòng)者的奮斗值得被看見(jiàn)、被關(guān)注?！?/span>

每當(dāng)感覺(jué)堅(jiān)持不下去的時(shí)候，田斌就翻翻過(guò)往拍的作品，自己也就挺過(guò)來(lái)了，“當(dāng)你抱怨倒霉時(shí)，可能沒(méi)有想過(guò)，有人比你更不幸。活著就是幸運(yùn)的，每一個(gè)用力活著的人，都值得被尊敬?！?/p>

謝謝你愛(ài)我

如今，田斌的快手作品數(shù)量已經(jīng)達(dá)到239個(gè)，粉絲也漲到273萬(wàn)。但他從來(lái)不覺(jué)得自己是網(wǎng)紅，“這些普通勞動(dòng)者，他們更接近于你我，我和他們一樣?！?/span>

同樣是作為在西安拼搏的一員，田斌經(jīng)常從這些拍攝對(duì)象身上看到自己的影子。幾乎每次走上街頭，田斌都能遇到一些“大隱隱于市”的陌生人，對(duì)他們肅然起敬。他們可能是詩(shī)人，是知識(shí)分子，是藝術(shù)家，又或者對(duì)某個(gè)領(lǐng)域有驚人的造詣和獨(dú)到的見(jiàn)解。

一個(gè)賣涼糕的大媽，流利的英語(yǔ)張口就來(lái)；一個(gè)做鐵板魷魚(yú)的老伯，曾是某企業(yè)廠長(zhǎng)，手上還有幾個(gè)專利待開(kāi)發(fā)；一個(gè)做煎餅的阿姨，每天坐在攤前捧著一本書(shū)認(rèn)真地看，她說(shuō)她不愛(ài)看手機(jī)，看書(shū)心才能靜下來(lái)；一個(gè)賣豆腐腦的小店老板，在墻上貼滿了自己創(chuàng)作的詩(shī)，老顧客都叫他“豆腐腦詩(shī)人”，田斌說(shuō)他是“把平凡的生活過(guò)成了詩(shī)”。

當(dāng)然了，更多攤販?zhǔn)菫榱擞懮睢?6歲老人，在深夜西安街頭賣花，為了給老伴掙錢看??；在冬天吹著冷風(fēng)賣氣球的11歲女孩，只為掙下學(xué)期的學(xué)費(fèi)。

他們靠手藝游走于城市，為往來(lái)者提供吃喝、娛樂(lè)，以及更多生存和生存之外的東西。他們憑本事獲取生計(jì)，也期待用真心換取他人的真心。

最近的快手視頻里，田斌拍了一位意外失去雙腿的大哥，每天晚上在街邊賣唱幾個(gè)小時(shí)，最多能掙兩三百塊錢。大哥最大的心愿是哪天攢夠錢，裝個(gè)好一點(diǎn)的假肢，像正常人一樣走路。

平凡的勞動(dòng)者，給過(guò)田斌很多感動(dòng)，他們的內(nèi)心，往往充滿善良和悲憫。他在胡家廟的十字路口拍過(guò)一個(gè)老奶奶，在那指揮交通。學(xué)生過(guò)馬路時(shí)，奶奶會(huì)用急促的哨聲和手勢(shì)進(jìn)行護(hù)送，不知道的人還以為她精神出了異常。附近的學(xué)生告訴田斌，幾年前奶奶的孫女在那出了車禍，從那以后她每天在那里義務(wù)指揮交通。

在回民街，田斌遇見(jiàn)了一位58歲，拉著拖車叫賣的盲人師傅，每天從三十里外的斗門(mén)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)換公交車兩小時(shí)進(jìn)城賣雞蛋。師傅家中還有一個(gè)生病的86歲老母，他要給母親買藥。他還抱養(yǎng)了一個(gè)棄嬰，供她上了大專。所有這些，都靠他賣雞蛋來(lái)維持。田斌覺(jué)得他很不容易，給他塞了一百塊錢，問(wèn)他，你有啥夢(mèng)想嗎？師傅的答案讓田斌感到震驚：“我想以后把我的遺體捐獻(xiàn)給國(guó)家，支持臨床醫(yī)學(xué)?！?/span>

來(lái)自陌生人的善意和感動(dòng)，讓田斌找到了堅(jiān)持拍下去的意義。他會(huì)把自己攢下來(lái)的紙皮一張張疊好，體面地拿給拾荒的阿姨；在路邊聽(tīng)到買菜奶奶的故事后，把她的椿菜全部買下；看到嚴(yán)冬中推車賣生姜的八旬老人，給他送了一副耳套；他會(huì)幫襯小吃攤主的生意，會(huì)悄悄在繡十字繡的殘疾大哥相框里塞一百元錢；買下賣氣球的小女孩和奶奶的氣球，付款后他沒(méi)要?dú)馇?，轉(zhuǎn)身就跑。

在快手“走紅”后，田斌感受到自己作為普通人，也可以為他人帶來(lái)能量。今年的世界阿爾茨海默病日，田斌受快手邀請(qǐng)，在青島策劃了一場(chǎng)目睹記憶消失的街頭試驗(yàn)，讓路人真切感受到AD患者因?yàn)槭泿?lái)的殘酷，讓“老有所憶”，讓老人的精神世界與當(dāng)下社會(huì)有一個(gè)連接點(diǎn)。

視頻里，田斌經(jīng)常問(wèn)對(duì)方的夢(mèng)想是什么，而他自己的夢(mèng)想，是把各行各業(yè)的勞動(dòng)者都拍一個(gè)遍，做一部“西安人物志”。有人說(shuō)，記錄就是意義，田斌卻說(shuō)，認(rèn)真生活就是意義。

疫情這幾年，那些震蕩的時(shí)代和人事，投射到他的鏡頭里，個(gè)體的幸福與苦難，平靜但確鑿的發(fā)生。他見(jiàn)證過(guò)很多個(gè)零點(diǎn)后的城市，也目睹過(guò)許多流離失所，許多人間清歡，許多萬(wàn)家燈火。

“日復(fù)一日中，只有生活長(zhǎng)青，時(shí)間會(huì)給生活答案?！彼f(shuō)。

一個(gè)叫We的工作室出品?未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

作者：張先森

編輯：裴大哥 | 丑橘

圖片：說(shuō)出你的故事～阿斌（快手ID：FM2018108）