百無(wú)聊賴的夏夜，開(kāi)瓶啤酒，隨便點(diǎn)開(kāi)一支cult片消暑，配樂(lè)多半是David Bowie

David Bowie，自帶炫目光暈從外太空而來(lái)，因?yàn)闊o(wú)法收斂光焰，投身世上最容妖孽異類(lèi)的行業(yè)——搖滾與電影，由此留下種種印證他外星人身份的事跡。

3年前，他離開(kāi)了地球。人們聲稱(chēng)他是因病去世。但他只是回到太空，一如他始終念叨的。恰逢他發(fā)行新專(zhuān)輯Blackstar后的第三天，一切看上去像是預(yù)謀已久的唱片宣傳，就像他的一生如夢(mèng)如戲。

搖滾巨星、多棲演員、文化符號(hào)......除去這些牛逼閃閃的頭銜，他現(xiàn)在還有一重身份：當(dāng)代最熱BGM曲庫(kù)之一。

星辰、太空、宗教、未來(lái)在他的歌反復(fù)出現(xiàn)，以至于在世的許多杰出導(dǎo)演，就算沒(méi)帶Bowie拍過(guò)電影，也用他的音樂(lè)做過(guò)背景樂(lè)。

他究竟是多少電影、紀(jì)錄片、文藝青年和名人展示情懷的BGM首選？

以下是我們的獨(dú)家調(diào)查。

??

David Bowie離開(kāi)了我們，離開(kāi)了這個(gè)令他擔(dān)憂的藍(lán)色星球，回到了他真正的家——太空。

沒(méi)有錯(cuò)，他是個(gè)外星人。

不要露出“他本來(lái)就是，我們?cè)缇椭腊　钡谋砬?。這里得出的結(jié)果，經(jīng)過(guò)大量調(diào)查研究，經(jīng)得起嚴(yán)格論證。

證據(jù)#001：本色出演天外來(lái)客

“別害怕那月亮上的男人，因?yàn)槟蔷褪俏?！?/p>

2016年1月8日，Bowie滿69歲這天，他發(fā)行了內(nèi)含七首歌的新專(zhuān)輯Blackstar。

《滾石》雜志等各大主流音樂(lè)媒體早前已打出四星高分，普通樂(lè)迷也早已聽(tīng)過(guò)隨精選集發(fā)行或以單曲形式發(fā)行的四首歌，“Blackstar”、“'Tis a Pity She Was a Whore”、“Lazarus”、“Sue (Or in a Season of Crime)”，每首歌都延續(xù)著B(niǎo)owie貫常的怪誕、疏離氣質(zhì)，他用平靜冷淡的嗓音緩緩講訴陰暗的悲劇，或神秘體驗(yàn)，反倒加重了恐怖和震撼效果。

“Blackstar”的MV也很詭異，有點(diǎn)異教徒儀式感，有點(diǎn)科幻——Bowie的蒙眼造型很像末世科幻片《堤》，也似乎是他飾演的外星人Newton被弄瞎了眼睛。世界末日，是他從1967年的第一張專(zhuān)輯David Bowie（見(jiàn)歌曲“We Are Hungry Men”）就開(kāi)始講了近五十年的話題。

只有外星人才會(huì)以地球人不太能看懂的方式關(guān)注地球和人類(lèi)的生死。

音樂(lè)上，69歲的Bowie回到自己剛墜落地球不久的1962年，他當(dāng)時(shí)15歲，地球身份還是改名前的David Robert Jones。

他抱著學(xué)會(huì)的第一件樂(lè)器薩克斯，組了他第一支樂(lè)隊(duì)the Kon-rads，成員包括同年將他的眼睛誤傷成永久兩色的George Underwood——可能是偽裝瞳孔色的隱形眼鏡被毀（參見(jiàn)次年Walter Tevis出版的科幻小說(shuō)《天外來(lái)客》The Man Who Fell to Earth）。

當(dāng)時(shí)他并不清楚自己的志向是做爵士還是搖滾，做了50多年搖滾之后，2014年，他走進(jìn)曼哈頓一家俱樂(lè)部，被一支另類(lèi)爵士四重奏深深打動(dòng)，幾天后便聯(lián)系了該樂(lè)隊(duì)的薩克斯手，于是我們聽(tīng)到新專(zhuān)輯中那加重邪惡感或宿命感的肆意妄為的爵士伴奏。

這次合作的爵士樂(lè)手中，還有個(gè)曾跟Bowie一起任性過(guò)的人，Mike Garson。1973年做“Aladdin Sane (1913-1938-197?)”——括號(hào)里數(shù)字是一戰(zhàn)和二戰(zhàn)開(kāi)始的年份，以及他所預(yù)測(cè)的第三次世界大戰(zhàn)年份（直到現(xiàn)在他懸著的心還沒(méi)落下），他在這首描寫(xiě)世界大戰(zhàn)逼近時(shí)，只想著泡妞、殺外國(guó)人的墮落青年的歌曲中，請(qǐng)Mike Garson即興彈奏了一段60年代感覺(jué)的先鋒爵士鋼琴，一遍錄成。

新專(zhuān)輯中那首由薩克斯統(tǒng)領(lǐng)的“Lazarus”，是Bowie和Enda Walsh制作的音樂(lè)劇《拉撒路》中的一首歌，該劇充滿大量Bowie新創(chuàng)作的歌曲和重新編曲的老歌，2015年12月上旬開(kāi)始在外百老匯上演，它正是根據(jù)上文所提的《天外來(lái)客》改編而成。

1976年，Bowie本人在此書(shū)改編的同名電影中，飾演了外星人Thomas Jerome Newton這個(gè)角色，稍許流露一點(diǎn)本質(zhì)而斬獲土星獎(jiǎng)影帝，留名影史。

認(rèn)真閱讀此書(shū)，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，從未見(jiàn)過(guò)Bowie的Tevis，竟然塑造出一個(gè)幾乎跟Bowie一模一樣的外星人：有點(diǎn)像同性戀的異性戀者，瘦得輕得連女孩都能抱起他，有引領(lǐng)世界潮流的超凡天才（這里是科技），對(duì)太空著迷，整天操心會(huì)不會(huì)爆發(fā)末日核戰(zhàn)生化戰(zhàn)，想同時(shí)拯救人類(lèi)和自己的外星族群，憂郁孤獨(dú)，容易緊張，隨時(shí)隨地都能看書(shū)，精神不堪重負(fù)幾欲崩潰，沉溺于某物（比如杜松子酒）……

連Bowie自己閱讀這本書(shū)的時(shí)候都發(fā)現(xiàn)，這個(gè)外星人跟他一直以來(lái)創(chuàng)造的角色好像啊，比如降臨地球、代表新希望、期望拯救人類(lèi)卻最終被歌迷和墮落自我殺死的搖滾巨星Ziggy星團(tuán)（Ziggy Stardust），還有“去了美國(guó)的”Ziggy，即神圣阿拉?。ˋladdin Sane）。

同一時(shí)期，他正和自己的沉迷物***搏斗，在毒癮、明星身份、角色扮演等多重壓力下變成妄想狂怪客……

“我在這些角色中迷失了，分不清是我創(chuàng)造了他們，還是他們創(chuàng)造了我?！?/strong>

《天外來(lái)客》這部電影的導(dǎo)演Nicolas Roeg，偶然在電視上看到BBC制作的Bowie在“鉆石狗”（Diamond Dogs）美國(guó)巡演期的記錄片《分裂戲子》（Cracked Actor），突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)人就他尋找已久的外星人Newton。我們也能看到Bowie戴著Newton的寬檐帽坐在轎車(chē)?yán)锏臉幼?，幾乎能直接剪輯進(jìn)《天外來(lái)客》，片中連司機(jī)都是他的真實(shí)司機(jī)……

Bowie發(fā)現(xiàn)自己根本不用演，因?yàn)樽约壕褪恰?/strong>

既然已經(jīng)在地球人面前暴露了，Bowie也就沒(méi)有怎么太掩飾自己的身份，借著造型師Ola Hudson設(shè)計(jì)的外套，造就了一個(gè)全新形象——瘦白公爵（Thin White Duke），還把Newton的劇照用成Station to Station和Low的唱片封面。

你們?nèi)タ措娪芭臄z后Bowie接受電視采訪的樣子（參看David Bowie - Rare And Unseen），會(huì)以為在看Newton番外篇……

他隨后在柏林做的Low和"Heroes"里的那些影響了幾代音樂(lè)人的純器樂(lè)，真讓我懷疑，就是Newton最后錄來(lái)召喚他外星妻子的音樂(lè)……

其實(shí)Bowie在首張專(zhuān)輯里“Love You Till Tuesday”這首求愛(ài)歌中就自爆過(guò)，“別害怕那月亮上的男人，因?yàn)槟蔷褪俏?！?/strong>后來(lái)又以一個(gè)對(duì)黑白顛倒之世界深深失望的女孩的視角問(wèn)“能不能去火星生活呢？”（Bowie明顯在懷念外星的美好生活?。?/p>

他看完《2001：太空漫游》后創(chuàng)作的“Space Oddity”，則是宇航員Major Tom丟失于太空，與地球失聯(lián)。在這首歌的早期版本MV中，Bowie扮演的宇航員其實(shí)是跟著外星美女跑（回）路（家）了……

他屢次承認(rèn)，自己一直想做舞臺(tái)表演，也想做音樂(lè)，這兩件事到Ziggy身上終于統(tǒng)一了，他說(shuō)“在臺(tái)下我就是個(gè)機(jī)器人。在臺(tái)上我能觸及情感。也許這就是我更喜歡打扮成Ziggy來(lái)做David的原因?！?/p>

承認(rèn)吧，只有直視你人類(lèi)肌膚下的外星人本質(zhì)才能回歸真我！

證據(jù)#002：不停變色，隱藏真身

“這個(gè)人，為多少地球謀殺案和太空事件配過(guò)樂(lè)?！?/p>

就像Newton在模仿人類(lèi)，Bowie是出了名的變色龍，每隔幾年形象都會(huì)變，Ziggy，神圣阿拉丁，鉆石狗，瘦白公爵……進(jìn)入中年的Bowie，在MV里依然我（保）行（持）我（真）素（我）地做外星人：

在“Little Wonder”中打扮成獨(dú)眼龍外星人，還領(lǐng)著酷似Ziggy的小外星人；

在“Survive”中，他在家庭廚房出現(xiàn)失重狀態(tài)，和桌子、椅子一起懸到空中；

在“Thursday's Child”里，他與鏡中出現(xiàn)的年輕男女（疑似外星老鄉(xiāng)）對(duì)視；

最近的“The Stars (Are Out Tonight)”中，他又被外星來(lái)的男男女女騷擾……

不停變色，是要隱藏真身。

Bowie成名前演的短片和啞劇耐人尋味，1967年的短片《肖像》（The Image），他這位畫(huà)中少年，從畫(huà)中走出，畫(huà)家怎么殺都?xì)⒉凰浪獜?qiáng)大的外星人！跟隨Lindsay Kemp學(xué)啞劇的年輕時(shí)代，他扮演一個(gè)戴笑臉面具的少年，逢人就戴，最后面具戴到摘不下來(lái)了……這是在暗示他這個(gè)外星人在地球上的處境嗎？

他就像Newton迷戀電視一樣瘋狂地吸取人類(lèi)駁雜的知識(shí)和流行文化，填補(bǔ)我們看不見(jiàn)的孤寂靈魂……

Ziggy形象的源頭之一，是Legendary Stardust Cowboy樂(lè)隊(duì)，The Rise And Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars專(zhuān)輯發(fā)行三十年后的2002年，Bowie在專(zhuān)輯Heathen中翻唱了他們的“I Took A Trip On A Gemini Spacecraft”。

Bowie對(duì)“星塵”、“太空”、“宇宙飛船”、“外星人”的迷戀簡(jiǎn)直無(wú)止境，所以Major Tom再次出現(xiàn)于“Ashes To Ashes”，你們只要看看這些歌名“Loving The Alien”、“Looking For Satellites”、“Hallo Spaceboy”、“Dancing Out In Space”……

這顯然是外星人的尋根跡象。

盡管Bowie不想重（暴）復(fù)（露）地一直演外星人，但他還是逃不過(guò)扮演《千年血后》中的吸血鬼、《魔幻迷宮》中的魔王等非人類(lèi)。

有兩個(gè)大牌導(dǎo)演的作品能成為他是外星人的佐證——

一個(gè)是大衛(wèi)·林奇，讓他在《雙峰鎮(zhèn)：與火同行》里客串一個(gè)突然出現(xiàn)又突然消失的詭異人物。

另一個(gè)是克里斯托弗·諾蘭，諾蘭是Bowie的死忠粉，為《致命魔術(shù)》里的尼古拉·特斯拉選角，他腦子里這個(gè)具有“超凡神賜魔力”的人，只能是Bowie。只有他才能演出天才科學(xué)家特斯拉的外星氣質(zhì)。

地球上在世的、最杰出的電影導(dǎo)演，如果沒(méi)帶Bowie拍過(guò)電影，也用他的音樂(lè)做過(guò)配樂(lè)。

由于他的音樂(lè)富含外星神秘氣質(zhì)，所以我們常在一些cult片和科幻片里聽(tīng)到他的歌，諾蘭的懸疑經(jīng)典《記憶碎片》用了“Something in the Air”，cult片《美國(guó)精神病人》也用了此歌；

大衛(wèi)·芬奇的犯罪經(jīng)典《七宗罪》用了“The Hearts Filthy Lesson”，大衛(wèi)·林奇的黑色電影《妖夜慌蹤》用了“I'm Deranged”；

漫威宇宙系列之《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》用了“Moonage Daydream”，大熱科幻《火星救援》用了“Starman”，這個(gè)單子可以開(kāi)到幾百條……

想想看，這個(gè)人，為多少地球謀殺案和太空事件配過(guò)樂(lè)。

證據(jù)#003：兒子鄧肯·瓊斯

“和父親一樣關(guān)注太空、災(zāi)難、生死輪回……”

最后，我們從生理基因來(lái)分析Bowie的外星人身份。

他的音樂(lè)、電影、MV常涉及科幻，但他竟把這份迷戀遺傳給了兒子Duncan Jones！

這個(gè)被他寫(xiě)進(jìn)“Kooks”這首歌的孩子，當(dāng)年還頂著Zowie這個(gè)源自希臘語(yǔ)“生命”含義的怪名字時(shí)，Bowie就開(kāi)始給他放庫(kù)布里克的《2001：太空漫游》、《發(fā)條橙》等作品，并陪在他身邊，以免他害怕。此外，我們還能看到小Duncan在《天外來(lái)客》片場(chǎng)和爸爸呆在一起的照片。

這孩子長(zhǎng)大后，先是拍出致敬天下父親的《口哨》，講高科技衛(wèi)星定位暗殺，并用上父親的太空音樂(lè)“Subterraneans”，然后拍出《月球》、《源代碼》等熱門(mén)科幻，和父親一樣關(guān)注太空、災(zāi)難、生死輪回……

3年前，這個(gè)殿堂級(jí)搖滾巨星因癌癥離世的報(bào)道令全世界的歌迷陷入悲傷中。但是不要難過(guò)。當(dāng)你耳邊響起Space Oddity ，響起那句熟悉的“the planet is blue and there's nothing I can do”，你就會(huì)明白：

在經(jīng)歷所有輝煌蛻變之后，這個(gè)為上世紀(jì)搖滾添上一道金屬色的巨星，他終于回家了。

??

?BOWIE?BY?MICK?ROCK 重現(xiàn)華麗1970s中國(guó)區(qū)特展·北京站

?????

在夏天結(jié)束前，去見(jiàn)那個(gè)星星來(lái)的人

責(zé)編 |?糖匪

作者 | 張閱，網(wǎng)名九命貓，戶外野生貓，以書(shū)籍、電影、音樂(lè)為貓糧并產(chǎn)出評(píng)論，尤好海外貓糧，亦采訪國(guó)內(nèi)外文藝界人士，以貓爪為其畫(huà)文字肖像。國(guó)內(nèi)知名David Bowie粉

標(biāo)簽：