作家馮唐有一次分析曹雪芹的紅樓夢，他說，曹雪芹從出生到去世，具備了極其優(yōu)秀的小說家應該具備的三個條件：第一，生活在邊緣，第二，表達在當下，第三，理解在高處。這是個很有意思的模型。

?

生活在邊緣，也許不見得是社會底層，而是一種看問題的視角，就是別人的熱鬧，我看得見，但是冷眼看見，稍微有點置身事外。理解在高處，就是我能超越這個時代，站到一個更高的精神傳統(tǒng)的位置。

?

但是我覺得最重要的，還是第三點，叫表達在當下。太多的聰明人，也能冷眼旁觀，也能做到高處著眼，但是，他們沒有旺盛的、當下的表達欲，所以他成不了曹雪芹。

?

你看，摻和事情的欲望要低，而表達欲望又要高，集中在一個人身上，這確實還是挺難的。總結起來，一個人如果想靠文章立身，就得做到這么三條，叫少摻和、勤思考，多寫作。