只是因?yàn)槭叨鴮?/strong>

? 一個(gè)人陷入混亂，往往是因?yàn)椴荒茏宰C。如果感到失力，是因?yàn)樾碌男袆?dòng)法則和新的要素被塞進(jìn)自己已經(jīng)習(xí)慣的Routine 內(nèi)；而如果感到憤怒，是感覺(jué)自己所熟悉的環(huán)境和價(jià)值觀受到挑戰(zhàn)，會(huì)覺(jué)得那些人無(wú)知愚蠢，自己受到了孤立和迫害，覺(jué)得自己被卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)。前者往往來(lái)自現(xiàn)實(shí)，后者往往來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，兩者如果一起施壓在一個(gè)人身上，那么一個(gè)人就無(wú)法認(rèn)識(shí)自己的價(jià)值，無(wú)法看清自己應(yīng)該在世上使用的策略，他會(huì)無(wú)助，乏力，哭泣，憤怒，不愿說(shuō)話，然后，如果他還有一張床鋪可以躺下，他估計(jì)會(huì)翻來(lái)覆去睡不著。以上說(shuō)得很繁雜文藝，實(shí)際上就是我昨天失眠了。

? 陷入這樣的情況，虛擬無(wú)法拯救。因?yàn)槟闶盏降男氯蝿?wù)都是來(lái)自于某些聊天APP，以至于你看到那些APP就犯惡心，下意識(shí)不會(huì)想去點(diǎn)開(kāi)他們；你也不能靠看一些無(wú)內(nèi)容的搞笑視頻來(lái)讓自己開(kāi)心，因?yàn)樽屇愀杏X(jué)被鼓勵(lì)的信息與視頻就來(lái)自于它們。因?yàn)?strong>虛擬和現(xiàn)實(shí)互相綁架，因?yàn)樯詈腿蝿?wù)界限不再清晰，虛擬就成了第二個(gè)牢籠。就像一個(gè)受傷的人拿小刀戳自己的大腿，口渴的人看著空空如也的水壺的底部，或許這個(gè)場(chǎng)景有荒謬的美感，但是并無(wú)法改變畫(huà)中心那個(gè)可憐人的處境。

? 陷入這樣的窘境，現(xiàn)實(shí)也不會(huì)給你支持。因?yàn)槟慵热桓杏X(jué)無(wú)力乃至孤立，首先就是一個(gè)感性的人，總是和他人處在不同的次元中。大多數(shù)人應(yīng)對(duì)這種失力感，有兩種辦法：一是讓自己變成工具，給自己一個(gè)確定的目標(biāo)，或者下決心學(xué)習(xí)一門技術(shù)，重復(fù)沒(méi)有意義的反復(fù)運(yùn)動(dòng)，這樣子確實(shí)會(huì)讓人好受；但是問(wèn)題并沒(méi)有解決，你只是把自己變成了工具，所以不再在乎人間的苦難。第二種是選擇憤怒，給自己的處境定一個(gè)名字，把與自己意見(jiàn)不同的人想象成一個(gè)陰謀論式的小團(tuán)體，而自己的問(wèn)題自然在于那個(gè)小群體迫害自己，自己就能正當(dāng)?shù)美^續(xù)走自己的路，還可以對(duì)反對(duì)自己的人施加線上與線下的暴力而不受道德譴責(zé)，很多人因此也很開(kāi)學(xué)；但是問(wèn)題依舊是沒(méi)有解決，因?yàn)檫@只是把自己的苦痛施加給他人，而選擇這樣做的人一朵，苦痛便是互相傷害，推走了一個(gè)苦痛，又會(huì)受到無(wú)妄之災(zāi)。夾在這兩類之間的，是一種很特殊的人:他們想做人，不想從事機(jī)器就可以完成的無(wú)價(jià)值工作；他們心中有立場(chǎng)與知識(shí)，但是他們不愿意用知識(shí)去壓倒別人，因?yàn)榱?chǎng)而拉幫結(jié)派，他們受到攻擊反而會(huì)自我反思，自己的立場(chǎng)愈發(fā)堅(jiān)定，而受到的苦痛都是往肚子里吞，夜里的哭泣，是他們無(wú)力的自我折磨與良知的自我證實(shí)。

? 先是吃一些薯片，我不在乎自己越來(lái)越肥的身體。把薯片嚼碎了咽下去的感覺(jué)，有點(diǎn)像上文所寫的那種“把反對(duì)者當(dāng)敵人”的爽快感，但是吃了一些就放下了，一是感覺(jué)這實(shí)在浪費(fèi)食物，而是自己真的也沒(méi)有感受到好味，自己已經(jīng)折磨至此，為什么還要拿別人的痛苦懲罰自己和嘴中的土豆片呢?

? 于是我想著倒是可以學(xué)一點(diǎn)日語(yǔ)。五十音應(yīng)該是我入門的第一個(gè)臺(tái)階，有些熟悉的偏旁，和不熟悉的字符，都在屏幕上顯示出來(lái)。做這種練習(xí)還是很簡(jiǎn)單的，看著字符的平假和片假，記住他們的字形，用自己熟悉的漢字來(lái)記憶。然后按著“aiueo”的順序背下去，可能有時(shí)候會(huì)背串，但是至少會(huì)有一種能夠掌握新事物的掌握感，但這種感覺(jué)畢竟是虛幻的，很快腦袋里就想到那些讓自己痛苦的人，信息，然后就是對(duì)于未來(lái)的無(wú)助感，趕快放下手機(jī)，逃一樣地蓋上了被子。

?可是躺著也睡不著，自己好似夾心餅一樣，感覺(jué)自己被夾在天地間喘不上氣。然后是懷疑自己，自己所相信的道理，自己遵守的原則是不是被時(shí)代拋棄了?自己過(guò)去的熱情與信仰難道就是沒(méi)有價(jià)值的?然后就是腦海中默認(rèn)自己掌握的是真理，而這個(gè)反對(duì)自己的世界很快就會(huì)變成修羅地獄，一個(gè)沒(méi)有人，沒(méi)有藝術(shù)，沒(méi)有自由，被機(jī)器和無(wú)知支配的野蠻大陸。然后是一種無(wú)助感，自責(zé)，如果自己勇敢站出來(lái)，當(dāng)一個(gè)像是十字軍一樣的英雄，這世界會(huì)不會(huì)變得更好?然而自己手無(wú)縛雞之力，只能在被窩中默默哭泣，感覺(jué)這世上的一切都失去了意義，未來(lái)明明看不到希望，但卻依然來(lái)了。就像是坐著一輛沖向懸崖的高速列車，你看到了他的目的地，可是不知道到底什么時(shí)候墜入懸崖，這懸崖到底多深，死的時(shí)候會(huì)不會(huì)痛苦?一切誕生在腦海里，但又如此真實(shí)。

?然后又拿起了手機(jī)。除了被侵占的公共空間，還有一些人幫助我們，自己的心也會(huì)下意識(shí)守住一些私人空間。其一是書(shū)籍，晚上讀的是《福爾摩斯探案集》，這本書(shū)是我最早對(duì)于書(shū)的記憶，其中一些篇章我小時(shí)候沒(méi)能讀完，但是故事的基調(diào)和思路卻是類似的:福爾摩斯雖然不是超人，但是他不會(huì)敗得一塌糊涂；他的推理或許在現(xiàn)代已經(jīng)不經(jīng)推敲，但是至少在故事里讓他顯得從容鎮(zhèn)定，我仿佛成了華生，或者至少是華生背后的那個(gè)小跟班。我沒(méi)有那樣的智慧，也沒(méi)有像書(shū)中人物那樣既定而穩(wěn)定的未來(lái)可言，但是至少那一刻，那個(gè)世界是屬于我的。

? 然后還有漫畫(huà)。我不會(huì)掩飾盜版讀者的身份，這身份當(dāng)然不光彩，但不至于成為公敵。在我看來(lái)一些作品和其漢化是網(wǎng)絡(luò)空間最后的自由合作精神的保留地。其中一些還能公布的作品，自然是主流的資本平臺(tái)不愿意看上的，也是那些視頻平臺(tái)不會(huì)拿來(lái)做文章的；那些作品有些很邪門，有些很無(wú)聊，但是無(wú)論怎樣，沒(méi)有任何人逼迫你去理解他們，沒(méi)有任何自以為是的解讀者試圖張冠李戴，架空作者。你的憤怒和無(wú)趣，都是你自己的事情，就算你覺(jué)得這部作品很好，也沒(méi)有人會(huì)給你點(diǎn)贊打錢，而你就算說(shuō)一部作品很差，也不會(huì)遭受網(wǎng)絡(luò)暴力或者道德綁架，這片土地自然是越來(lái)越貧瘠了；但是其中的一個(gè)個(gè)個(gè)體遠(yuǎn)比外界熱鬧的一大群機(jī)器有生氣得多，有趣得多。你識(shí)趣地不去打攪他們，他們也自然得不會(huì)來(lái)介入你的生活。這正是互聯(lián)網(wǎng)最早的烏托邦，一個(gè)注定失敗，然而美好的虛擬世界。

? 有一種智力游戲，叫做讀原版書(shū)。我承認(rèn)自己還有一些英語(yǔ)功底，但是作為非母語(yǔ)讀者，閱讀任何原版作品都是一種智力游戲:因?yàn)槟阍谀X中會(huì)把挑選各種詞組含義來(lái)讓故事變得能夠讀懂，一些句式可能會(huì)被你的知識(shí)翻譯成中文，但是其中的魅力依然無(wú)法被忽視，其中一些生詞俚語(yǔ)，能讓你感受到獲取新知的興奮感和掌握感。如果你讀的作品恰好有電影或者圖畫(huà)，而你有那么不幸地先入為主地看了這些圖像視覺(jué)的刺激產(chǎn)物，那這種智力游戲就顯得不怎么獨(dú)立，有點(diǎn)像一款文字GAIGAME突然加入了第一人稱設(shè)計(jì)要素，還是那種制作精良的大作風(fēng)格。我很幸運(yùn)地對(duì)這方面非?！盁o(wú)知”；更何況我讀的故事是《百萬(wàn)英鎊》，這個(gè)故事改編的電影我沒(méi)有看過(guò)，但是中文版卻是讀過(guò)的。但是我讀了原版之后，倒是感覺(jué)很平靜，沒(méi)有什么階級(jí)的批判或者對(duì)故事中人物的道德評(píng)價(jià)，這大概是我學(xué)藝不精，有很多詞語(yǔ)都不了解，等用詞典了解了它們的含義，故事中原來(lái)帶著的那種感性的刺激已經(jīng)消散地差不多了，這固然很可惜，我沒(méi)有被作者調(diào)動(dòng)情緒或者思考，可是人最初思考誕生之時(shí)，難道真的總是被雷電和野獸刺激到神經(jīng)，然后就像神跡一樣了解了自我嗎?

? 在漆黑的房間里，我就這樣想著，終于是睡著了。讓我痛苦的人與事并沒(méi)有消散，我依然沒(méi)有升華或者墮落，我的苦痛和無(wú)助第二天依然要與我同行。可是人在漆黑中走的時(shí)候總是那么希望有一點(diǎn)光，即使那是人造的手電筒，即使照了前方也看不到終點(diǎn)，終歸是讓人意識(shí)到，自己至少還在前行，受到的苦痛原來(lái)也不是虛幻的。

? 寫下這些文字，不是為了讓大家一起陪我發(fā)瘋，單純是覺(jué)得如果這樣折磨了自己，還不留下一些痕跡，也實(shí)在是太對(duì)不起自己了。如果你也有同樣的痛苦和無(wú)助，或許你能更加確定自己活在世界上的真實(shí)感和你思考的可靠性。如果你每天都充實(shí)而快樂(lè)，覺(jué)得我上面說(shuō)的都是病人的胡言亂語(yǔ)，那就祝你昨天，今天，明天，永遠(yuǎn)快樂(lè)下去。