喜歡相聲是很容易的，尤其對我們這一代人來說，相聲是春晚，是《曲苑雜壇》，是《綜藝大觀》，甚至更早一點，是黑白電視里兩個穿長衫的老先生，說了一段又一段。

那個年代的娛樂方式太少了，廣播里的評書，電視里的相聲，彌足珍貴。

后來相聲逐漸沒落，直到04年，北京出了個郭德綱。

兒時聽過的相聲從這個小黑胖子嘴里說出來，別有一番風(fēng)味。

我喜歡郭德綱的相聲，但也僅僅是喜歡。

那幾年我試圖和翡我思存聊德云社，然而一聊她就抨擊老郭，于是擱置爭議，改聊別的。

從喜歡跨越到愛，要到2020年初了。

2020年初，不知道這個世界會變得怎樣，我焦慮不安，和閨蜜翡我思存說：何以解憂？唯有相聲！

看德云社吧！不看老郭，可以看徒弟??！這次，翡我思存沒再說什么。

這個時候，能讓我們高興的只有相聲，聊相聲就只有德云社。但德云社并不只有老郭，于是我們聊九辮。

聊九辮 ，我閨蜜可就不困了。

2020年初，我們開啟了一邊看德云社相聲一邊聊九辮之旅。

聊著聊著，我們又一次干瞪眼：相聲是什么？為什么九辮商演翻來覆去就那幾塊活，我們卻依然喜歡？

有了問題，就要找答案。

答案去哪找？圖書館。

我去圖書館，把所有相聲相關(guān)的書都看了一遍。

圖書館里沒有的書，只看一遍不夠的書，買。

看書還不夠，我們又把所有相聲相關(guān)的紀(jì)錄片看了，那些存在于紙面上的相聲老祖?zhèn)冎饾u變得生動、清晰。

以相聲史為綱，把所有學(xué)到的邊角零碎都掛上去，相聲在我們腦海里也逐漸立體，我們能看到、能感受到的東西越來越多。

這個看可不是走馬觀花，我們用了治學(xué)的態(tài)度去看，做筆記，做研討，越聊越來精神。

相聲真有趣。

學(xué)過了相聲的歷史和源流，翡我思存從她家翻出一本破破爛爛的《相聲行內(nèi)軼聞》，我們把書里記載的藝人的恩怨情仇和門戶間的錯綜關(guān)系和現(xiàn)在相聲行業(yè)內(nèi)的一些現(xiàn)象一一對照，感嘆太陽底下沒有新鮮事，感嘆每個人身上都承載著前輩的因果。

我們是這樣，相聲演員也是這樣。

相聲屬于曲藝，我們捎帶手把曲藝相關(guān)的書和紀(jì)錄片也都看了。

看完這些，我們會了解到相聲是口頭文學(xué)，它至少包括文學(xué)和表演兩個方面，那么順著往外擴，繼續(xù)學(xué)習(xí)文學(xué)和表演。

學(xué)習(xí)文學(xué)概論和文學(xué)史的同時，因為我的目的是品評相聲，所以把文學(xué)批評也一并學(xué)了。

另外，從演員的角度，把演技相關(guān)的書都看了。

從編劇的角度，把編劇相關(guān)的書都看了。

從導(dǎo)演的角度，把導(dǎo)演相關(guān)的書都看了。

不僅看這種細分行業(yè)的，戲劇學(xué)、戲劇史等相對系統(tǒng)相對理論的也看也學(xué)。

總之，能看什么看什么，所有和相聲相關(guān)的、對相聲產(chǎn)生過影響的，都看。

看完所有的這些，我們終于懂了2018年《相聲有新人》里，為什么扇子上會寫“萬象歸春”，為什么老郭給相聲的定義是“養(yǎng)家糊口的手藝”。

到這里，我們對相聲的熱情一發(fā)不可收拾。

我們看《偶像練習(xí)生》，了解偶像和粉圈。

我們看《戲劇新生活》，了解戲劇。

我們看《金牌喜劇班》，學(xué)習(xí)喜劇。

我們不僅看，我們還做筆記，把一切都落在紙上。

通過學(xué)習(xí)《金牌喜劇班》，我們認識到喜劇是戲劇，戲劇是故事，所以，故事相關(guān)也學(xué)起來。

光看書和視頻是不夠的，理論必須聯(lián)系實際，才能加深認識。

所以我們進劇場，除了看相聲，還看話劇、歌劇、音樂劇。

我們不僅看演員表演，也看觀眾的反應(yīng)，演員演成什么樣觀眾會看手機，演員要如何努力才能搶奪回觀眾的注意力。

有了實際的對照，我們終于理解了老郭在團綜里對相聲的點評。

這個過程的前提，是我們對老郭的點評足夠熟悉。

怎么樣能做到足夠熟悉？反復(fù)看，一切落在筆頭。

很多東西只看、只聽的話會很容易滑過去，必須一個字一個字地寫，一句話一句話地記。

記下來，反復(fù)對照，反復(fù)思考。

看懂了相聲，我們又掉回頭去研究九辮的相聲。

把所有他們的資料都找出來看，從小時候一直看到現(xiàn)在。

一樣，都記下來。

我們不僅記團綜，記相聲，也記直播，記訪談。

一字不差地落在紙面，就會發(fā)現(xiàn)很多有意思的地方。

有的地方，張云雷遮掩了；有的地方，張云雷模糊了。

這遮掩和模糊的背后，往往有著少年時代不可言說的影子。

看著看著就很是感慨，當(dāng)年那個留著長生辮兒的小孩兒，如今都長這么大了。

那些小屁孩一個一個地長大，而我們和老郭一樣，都老了。

我們不僅看相聲，我們也看人。

為此，我們學(xué)習(xí)了《人格心理學(xué)》，我們從自己的閱歷和學(xué)識出發(fā)，去認識真實世界里活生生的人，而不僅僅關(guān)注那個虛幻的image。

看完了，我們開始寫，我們想讓更多的人知道，張云雷不是只靠臉只會唱，楊九郎不是口齒不清只會暖，他們是優(yōu)秀的相聲演員。

如果只是為了娛樂，相聲可以隨意看。

如果要評，就必須認真研究。

起碼，說出的話要有根據(jù)，而不是單憑個人好惡，更不能看都不看，只靠想象胡說八道。

打個比方，如果我們進到博物館按照時間順序看起，我們首先會看到石器時代的石斧等工具。

如果我們懂得，我們就會感嘆：看啊，舊石器時代人們只會打制，到了新石器時代，人們開始磨制了。

我們會從石頭上看出人類文明的進程，而不是說：這博物館怎么放幾塊石頭？

我們尊重演員，尊重相聲，也尊重自己，尊重自己的文字。

寫文不易，所以我產(chǎn)出不高。

我要寫《窩頭會館》，那么首先我會把《窩頭會館》看熟。

確定了主題后，我會去圖書館，把主題相關(guān)的書看一遍。

在看書的過程中，主題有可能會變更。

當(dāng)我在公共平臺上發(fā)出一篇兩千字的文章，我可能已經(jīng)為此寫過五六千字的框架草稿。

從2020年初到2022年的今天，我和翡我思存從聊九辮，到聊老郭，到聊整個德云社，再到聊相聲發(fā)展史。

可以說，我們用大量的專業(yè)書籍、大量的視頻和現(xiàn)場、不斷的碰頭研討、大量的學(xué)習(xí)筆記、影像資料觀看筆記和現(xiàn)場觀看總結(jié)，來重新認識、理解九辮，重新認識、理解老郭，也重新認識、理解相聲，甚至于我們自己的人生。

我和翡我思存走過了十幾年，終于達成了對老郭、對德云社、對相聲一致的意見和觀點。

我們對相聲的愛，溶在了我們一篇篇的相聲評論里。

這是我們對相聲的愛，也是相聲給我們的回饋，讓我們變得更加豁達、尖銳、強悍、清醒。

相聲的門檻很低，但是跨過門檻之后有什么，可能只有親歷的人才會有感受。

感謝相聲給我們的快樂。

何其有幸，我們的世界里有個德云社，有個郭德綱，有云鶴九霄，還會有龍騰四海。

以后我們還會繼續(xù)看相聲、學(xué)相聲、懂相聲、評相聲。

相聲以后還會給我們帶來更多的快樂。

我很期待。