張廣天 著 我們意識到時間，僅僅是因為萌生衰亡，倘若又復(fù)活再生，永恒即降臨不逝。然而除了肉身成道，人孰可復(fù)活再生？事物有起始和終結(jié)，事物是不一樣的，不一樣的起始和終結(jié)。而時代卻想要統(tǒng)領(lǐng)萬事萬物的起始與終結(jié)，給出一個共同的時間，你趕不上就被拋甩出社會的軌道，你趕上了就成為庸眾的一員，只有那制訂時間的可以駕馭人生，駕馭他人。 如果談到個性，首先就要脫離時代。你有多大的能量可以掙脫時代？君不見造反的，若成就了，必先設(shè)一個新的年號？或有人與世隔絕，守著自己的時間，在山林，在朝市，做一個隱士。文學(xué)也是一樁隱修，寫的與讀的相互約定好一種時間，脫離在日常之外。所以，好的書并不是時代的強(qiáng)音，而往往是時代的弱音，如同大叔的手風(fēng)琴，掩隱在車輪與鐵軌的撞擊聲中，虛位以待，泛音大過基音，噪音大過樂音。哪有什么樂音??！對于不是朝著永恒的樂音，另一種樂音就是噪音。 如果相信唯一和絕對的存在，相信先于我們到來之前有更高的力量，那么我們的來去就都是虛弱，都是以隱修才可以保守的性命。 文學(xué)如此，那么，那如同死之堅強(qiáng)的愛情，就更是莫大的隱修，更有莫測的保守了。 （選自《甘伯記》“入話” 張廣天 著 浙江大學(xué)出版社）