01.令人失望的《三國(guó)殺》

雖說(shuō)考場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，高考就是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋，但對(duì)于某一年代的學(xué)生而言，他們最激烈的戰(zhàn)場(chǎng)還是在喧鬧的課間和校外的奶茶店。

在2008-2013年間，你只要看到有學(xué)生團(tuán)體圍起來(lái)喊打喊殺，那他們大概率是在玩一款名為《三國(guó)殺》的桌游。

這是一款從美國(guó)桌游《Bang！》中獲取靈感，融合了三國(guó)時(shí)期的歷史、武將、兵法的“中國(guó)特色桌游”?！度龂?guó)殺》會(huì)根據(jù)玩家抽取的身份來(lái)確定敵友關(guān)系，武將不同技能搭配不同的手牌，往往能夠產(chǎn)生意想不到的效果，其隨即性大大增加了游戲的可玩性。

正是因?yàn)椤度龂?guó)殺》的組合性強(qiáng)，規(guī)矩簡(jiǎn)單，對(duì)新老玩家都友好。因此在短時(shí)間內(nèi)，這款桌游就迅速風(fēng)靡全國(guó)的學(xué)生團(tuán)體。至于如何判斷它的流行，看看抽屜就知道了。

你若是恰巧在課間進(jìn)行的是一場(chǎng)五人以上的多人局，那十分鐘的時(shí)間絕不足以打完一局，一些膽大的同學(xué)會(huì)冒險(xiǎn)將“戰(zhàn)場(chǎng)”搬至課堂，在課桌下方繼續(xù)開展激烈的廝殺。

在我的印象里，就嘗試過(guò)幾局課堂上的三國(guó)殺，只是不知道在哪個(gè)輸送階段出了問(wèn)題，那些牌送著送著就到了老師手上。

以至于往后的牌局中，總會(huì)因?yàn)榭ㄅ频娜笔Ф萑虢┚?，唯有三五好友再掏錢買幾個(gè)擴(kuò)充包。仔細(xì)一想，單是老師從各個(gè)學(xué)生手里沒(méi)收的卡牌，就足以開一局新游戲了。

但隨著學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)的加重、不同類型游戲的誕生，《三國(guó)殺》也逐漸退出了人們的視野；

再到后來(lái)，steam、游戲機(jī)、手機(jī)等平臺(tái)也成為玩家們玩游戲的主陣地，就連桌游也漸漸失寵。在很多人的意識(shí)里，三國(guó)殺這個(gè)曾經(jīng)的桌游一哥應(yīng)該早已退出江湖了吧。

直到去年年末，這款桌游在steam上架，人們方才發(fā)現(xiàn)三國(guó)殺雖不再風(fēng)靡新一代學(xué)生的游戲，但在這十幾年來(lái)依舊以不同的姿態(tài)在各平臺(tái)上流傳。

網(wǎng)頁(yè)端的《三國(guó)殺OL》（簡(jiǎn)稱“舊殺”）讓玩家突破了場(chǎng)地和交際圈的限制，隨時(shí)都能夠在電腦上集齊一批游戲愛(ài)好者玩上一把；

而后推出的手游版更是利用手機(jī)端的優(yōu)勢(shì)，進(jìn)一步打破了空間限制，方便了無(wú)數(shù)三國(guó)殺玩家；

在《OL》誕生的十周年之際，官方又推出了新版頁(yè)游《三國(guó)殺十周年版》（簡(jiǎn)稱“新殺”），想帶給玩家更多有趣的新奇體驗(yàn)；

再來(lái)，便是《新殺》登錄steam平臺(tái)更是能讓世界各地的玩家都能體驗(yàn)到這款承載著中國(guó)歷史和文化，且玩法多樣的游戲；

至此，無(wú)論新老玩家都想前去玩上幾局，一來(lái)想找回曾經(jīng)的樂(lè)趣，二來(lái)也想感受一下這款桌游長(zhǎng)久以來(lái)的變化；

然而，無(wú)論是網(wǎng)頁(yè)版還是steam版，《三國(guó)殺》都因?yàn)榉N種原因而讓眾玩家們的失望無(wú)以復(fù)加。

02.被頁(yè)游“殺死”的三國(guó)殺

如今的《三國(guó)殺》令玩家有多失望？

去年12月17日在steam上線的《三國(guó)殺》在短短四天的時(shí)間里就獲得了上千條的差評(píng)，以超91%的差評(píng)率位居“steam評(píng)價(jià)最差游戲top100”的榜首。

如今過(guò)去將近一個(gè)月，《新殺》在steam的評(píng)價(jià)仍是差評(píng)如潮，被無(wú)數(shù)玩家嗤之以鼻。

至于《舊殺》、手游版，上線多年以來(lái)也經(jīng)歷了數(shù)次大滑坡。

據(jù)2017年官方公布的數(shù)據(jù)顯示，兩個(gè)平臺(tái)的活躍用戶從開服時(shí)的上千萬(wàn)銳減至當(dāng)時(shí)的四百萬(wàn)左右；而最近幾年，官方甚至沒(méi)再公開過(guò)相關(guān)數(shù)據(jù)，由此可見(jiàn)，如今這兩款游戲的運(yùn)營(yíng)狀況不容樂(lè)觀。

在各大平臺(tái)上搜索相關(guān)評(píng)價(jià)，除實(shí)體版以外，其他平臺(tái)的《三國(guó)殺》仍是一片差評(píng)。

而造就當(dāng)下狀況的并非是其他游戲的沖擊，或是游戲政策的打壓，而是官方在多年的運(yùn)營(yíng)之中不斷破壞游戲的平衡性、推出龐雜的氪金點(diǎn)，不斷消磨著新老玩家們的耐心，最終導(dǎo)致大批玩家出走。

如今的《三國(guó)殺》正如歷史上的三國(guó)時(shí)代，身處極其動(dòng)蕩的環(huán)境之中，也不禁讓我們這些老玩家發(fā)出一聲感嘆。

2006年，一個(gè)在中國(guó)傳媒大學(xué)就讀的大學(xué)生黃凱，正在思考著做一款屬于中國(guó)人自己的桌游。在他成長(zhǎng)的80、90年代就曾有不少桌游流通，而他自己也深被這些游戲所吸引。

只是和普通玩家不同的是，比起遵循游戲現(xiàn)有的規(guī)定去體驗(yàn)，他更熱衷于在游戲中用自己的想法加以改造，去發(fā)掘更多的可能性。在初中時(shí)期，他就迷上了《游戲王》，并臨摹了上千張卡牌。

憑著自己對(duì)游戲的熱愛(ài)和以往更改游戲規(guī)則、仿畫的經(jīng)驗(yàn)，彼時(shí)的他用一個(gè)晚上的時(shí)間就重新繪制了《三國(guó)無(wú)雙》的圖片，并參考《Bang》的模式，根據(jù)這些三國(guó)人物的性格、典故重新制定了桌游規(guī)則，并與搭檔李由一起將其放上網(wǎng)絡(luò)上售賣，這便是《三國(guó)殺》的雛形。

通過(guò)這款桌游，兩人又結(jié)識(shí)到同樣熱愛(ài)游戲，又是清華才子的杜彬，三人就像是劉關(guān)張，在見(jiàn)面時(shí)不謀而合，很快就有了要把這桌游做大做好的想法，便籌集了資金，三人各司其職對(duì)桌游進(jìn)行重新設(shè)計(jì)、包裝。

在2008年1月成立了桌游文化公司，推出了歷史上第一版《三國(guó)殺》。

這一推出便取得了巨大的成功，在一年的時(shí)間里，《三國(guó)殺》實(shí)體版就售出了40余萬(wàn)套，銷售額突破千萬(wàn)元大關(guān)。

享受到碩果的三人很快就開始擴(kuò)張自己的三國(guó)版圖，在發(fā)售的同年就已經(jīng)開始策劃著網(wǎng)頁(yè)版的開發(fā)，而此時(shí)向他們拋出橄欖枝的占據(jù)國(guó)產(chǎn)游戲半邊天的盛大。

經(jīng)過(guò)一年時(shí)間的開發(fā)和準(zhǔn)備，2019年12月，《三國(guó)殺OL》問(wèn)世，短時(shí)間網(wǎng)頁(yè)版的注冊(cè)用戶就突破1億,月活躍用戶人數(shù)保持在680萬(wàn)左右，坐實(shí)了線上桌游界的王位。

在《三國(guó)殺OL》發(fā)展的如火如荼的時(shí)候，實(shí)體版《三國(guó)殺》也在那幾年拿出了不俗的成績(jī)。在那一代的學(xué)生圈子中，這款桌游可謂是無(wú)人不知無(wú)人不曉，即便是沒(méi)有親身體驗(yàn)過(guò)其魅力也一定聽過(guò)它的大名。

發(fā)售三年后，《三國(guó)殺》的年銷售額就超過(guò)5000萬(wàn)元。而在發(fā)售至今的十多年里，實(shí)體版《三國(guó)殺》年度最高營(yíng)業(yè)額高達(dá)億人民幣，其專門的銷售點(diǎn)也遍布全國(guó)80余座城市。

實(shí)體版的成功也為網(wǎng)頁(yè)版提供了客觀的基礎(chǔ)用戶，隨著國(guó)產(chǎn)頁(yè)游的壯大，《三國(guó)殺OL》也在穩(wěn)步更新，推出各種各樣的武將和活動(dòng)，以迎新人，挽老人。

當(dāng)玩家以為這會(huì)是《三國(guó)殺OL》不斷煥發(fā)活力的保證，不料卻是其口碑走向崩潰的開端。

而就在此時(shí)，當(dāng)初的御三家也被派遣至南北兩邊的戰(zhàn)場(chǎng)，黃凱和李由留在北京，負(fù)責(zé)實(shí)體版的美術(shù)、玩法等設(shè)計(jì)；杜彬則南下至杭州，負(fù)責(zé)游戲的運(yùn)營(yíng)。南北兩者的策劃互補(bǔ)交融，最終導(dǎo)致實(shí)體版和頁(yè)游版的《三國(guó)殺》在發(fā)展趨勢(shì)上走相反的道路。

起初，《三國(guó)殺OL》沿用了實(shí)體版的武將、玩法，再配合能夠凸顯角色形象、增強(qiáng)玩家代入感的配音和配樂(lè)，頁(yè)游版?zhèn)涫芡婕易放酢?/p>

當(dāng)時(shí)最具爭(zhēng)議的地方，只是“武將收費(fèi)”制度。相較于一切聽天由命的實(shí)體版，頁(yè)游版想要獲得一個(gè)技能優(yōu)異的武將，則需要額外氪金。

有人認(rèn)為這樣的游戲模式打破了公平競(jìng)爭(zhēng)的原則，有違桌游的初衷；

有人則認(rèn)為，收費(fèi)模式是游戲公司盈利的基本手段，可以理解，且《三國(guó)殺》不單是靠一個(gè)武將就能取勝的游戲，很多時(shí)候隊(duì)友的配合、摸牌的手氣也是影響局勢(shì)的關(guān)鍵因素，因此不必過(guò)于關(guān)注氪金武將存在的必要性。

誠(chéng)然，通過(guò)付費(fèi)玩家既能獲得更好的游戲體驗(yàn)，也能支持游戲平臺(tái)；而游戲平臺(tái)也能獲得相應(yīng)的資金去運(yùn)營(yíng)和發(fā)展游戲，何樂(lè)而不為呢？只是很多問(wèn)題一旦涉及到利益，欲望就會(huì)像懸崖邊上的雪球一樣越滾越大，《三國(guó)殺OL》的付費(fèi)模式就是這樣一個(gè)雪球。

隨著版本的更新，玩家若想在游戲中集齊一整套武將卡包，就必須重氪。

如果說(shuō)企鵝游戲的方針是“只要你充錢就能變強(qiáng)變漂亮”，那么《三國(guó)殺OL》則是“不充錢根本無(wú)法體驗(yàn)”，往里面投入了上千元，充其量也只是氪金武將的零頭。

然而“武將收費(fèi)”不過(guò)是氣死玩家的前菜，當(dāng)玩家們氪上萬(wàn)元才抽到一個(gè)神級(jí)武將之后，往后推出的新武將的技能就能一腳把他踩在腳下，嚴(yán)重破壞游戲的平衡性；

而這些踩著五虎將、曹氏一族等經(jīng)典角色爬上強(qiáng)度榜頂點(diǎn)的角色，史實(shí)里可能還是他們的下屬，乃至是不存在的角色。

長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪死在沙灘上，當(dāng)玩家們想著至少還能為情懷而往游戲里砸錢的時(shí)候，《三國(guó)殺十周年》的出現(xiàn)讓以往所有的氪金記錄都付諸東流。

2018年，由于網(wǎng)頁(yè)不再支持Flash插件，官方開始將投放至《三國(guó)殺OL》的資源抽出，以“十周年”為造勢(shì)，推出了新的服務(wù)器，旨在把游戲打造得更多樣、接納更多不同類型的用戶。而做法，便是讓老玩家推倒重來(lái)。

盡管這樣的做法引起老玩家們的強(qiáng)烈不滿，但為了吸收新鮮的血液，官方還是在一片罵聲之中推出了《新殺》；只是這一本就充滿著爭(zhēng)議的游戲，并沒(méi)有交上一份令所有玩家都滿意的答卷。

在新版開服之初，官方舉行了一個(gè)實(shí)際意義上的集卡瓜分2億元寶活動(dòng)，即參加的玩家越少，玩家所獲得的獎(jiǎng)勵(lì)就越多。

因此，每位玩家都期待著這場(chǎng)活動(dòng)能夠順利結(jié)束，因?yàn)橹敝粱顒?dòng)截止的前一天，游戲顯示只有一萬(wàn)多人完成了集卡活動(dòng)，若這是最終結(jié)果，那每位參與的玩家便可獲得兩萬(wàn)元寶。（元寶是《三國(guó)殺》里的氪金道具，2萬(wàn)元寶約為200rmb）

然而就在玩家們滿懷期待這個(gè)新游戲能帶來(lái)一絲絲安慰的時(shí)候，在活動(dòng)結(jié)束前的半天時(shí)間里，完成集卡的玩家人數(shù)迅速飆升至四十多萬(wàn)。

不過(guò)更令玩家吃驚的是，在最后的10分鐘里，又有四萬(wàn)人完成了集卡。最終每位玩家只分得384個(gè)元寶；而在官方的好意之下，還補(bǔ)了4個(gè)。

誰(shuí)能想到一個(gè)備受詬病的游戲，僅能在半天的時(shí)間里吸引49萬(wàn)名玩家參與，這個(gè)樣子，像極了一種回光返照。還是說(shuō)，這其實(shí)是官方在背后進(jìn)行騷操作呢？只是當(dāng)壓死駱駝的最后一根稻草落下時(shí)，老駱駝們會(huì)決定奮起反抗，群起而攻之。

就在去年的11月，《新殺》出現(xiàn)了一個(gè)史無(wú)前例的bug，只要玩家在頁(yè)面的聊天欄中@游戲道具的名字，無(wú)論該道具絕版與否，都能在商場(chǎng)里無(wú)限購(gòu)買，甚至能夠無(wú)限刷元寶。

盡管官方迅速修復(fù)了此bug，封禁了借bug刷道具的賬號(hào)，但仍引來(lái)了大批玩家的不滿，紛紛在聊天欄中大喊退錢。

而后續(xù)為了進(jìn)一步平復(fù)玩家的情緒，官方也請(qǐng)來(lái)了策劃“長(zhǎng)衫”做直播，回應(yīng)玩家會(huì)處理好此事。

然而直播結(jié)束后，長(zhǎng)衫在未確認(rèn)攝像頭是否關(guān)閉的情況下爆出要對(duì)此事冷處理、隨便糊弄，并在內(nèi)部群中辱罵玩家，最終導(dǎo)致《三國(guó)殺》被玩家炎上，進(jìn)而開始抵氪。

在急劇直下的流水線面前，官方才不情愿做出了相應(yīng)的補(bǔ)償。

而就在這樣的節(jié)點(diǎn)下，《新殺》在steam上架，只是此時(shí)的玩家已不再是單方面被宰割的羊羔了，在官方還在新手教程里插入氪金指引的丑惡吃相下，玩家們紛紛對(duì)其打上差評(píng)，在評(píng)論區(qū)中宣泄積累已久的黑泥。

最終使得《新殺》至今仍坐實(shí)“steam評(píng)價(jià)最差游戲top100”的榜首位置。

03.結(jié)語(yǔ)

無(wú)止境的騙氪、毫無(wú)平衡可言的角色、視玩家為糞土的策劃，《三國(guó)殺》這個(gè)曾經(jīng)的桌游一哥淪為人人喊打的老鼠，全憑網(wǎng)頁(yè)端的“一舉之力”。

而實(shí)體版則是在“手游防沉迷”政策下正迎來(lái)自己的第二春。

其實(shí)，當(dāng)初的玩家之所以會(huì)被《三國(guó)殺OL》所吸引，只是因?yàn)樗麄兿胱尵€下那種無(wú)需在意游戲平衡的玩法、幾十塊錢就能買到課間的快樂(lè)、一去不返的童年在線上得以延續(xù)。

只是官方將情懷拋下、將玩家忽視，用一個(gè)個(gè)騙氪手段消磨玩家的耐心、壓榨IP的價(jià)值。總有一天，頁(yè)游版會(huì)在一片漠視中落下帷幕。

而在桌游遍地開花、人們不愁?yuàn)蕵?lè)手段的情況下，實(shí)體版《三國(guó)殺》又能走多遠(yuǎn)呢？