本文出自《柏拉圖對話中的神》，作者西蒙娜·薇依（Simone Weil）

他走進(jìn)我的房間，說“不幸的人哪，你一無所知。跟我走吧，我要給你你意想不到的教誨。” 我跟著他走。

他帶我走進(jìn)一座教堂，教堂新而丑陋。他引我到那祭臺前，說：“跪下！” 我說：“我未受洗?！?他說：“跪下，在這個愛的所在前，就像在真理的所在前?！?我照做了。

他領(lǐng)我離開，爬上一座閣樓，從閣樓打開的窗，看得見整個城市，幾個木頭的腳手架，船舶在河岸卸貨。他令我坐下。

只有我們兩個。他說話。偶爾有人進(jìn)來，加入談話，又離開。

不再是冬天。春天還沒有來。樹上的枝椏光禿著，尚未發(fā)芽，空氣冷冽，陽光充足。

太陽升起，閃耀，又消隱，星月從窗口進(jìn)來。之后又是一個黎明。

有時，他停下說話，從櫥柜取出面包，我們 一起吃。那面包真正有面包的滋味。我再也沒有嘗到那樣的滋味。

他為我倒葡萄酒，也為自己倒了。那酒有陽光的滋味，有這座城邦所在的大地的滋味。

有時，我們躺在閣樓的地板上，溫存的睡眠降臨在我身上。不久，我醒來，飲著日光。

他答應(yīng)給我一個教誨，但他什么也沒教。我們談?wù)摳鞣N話題，斷斷續(xù)續(xù)，像兩個老友。

有一天，他對我說：“現(xiàn)在，走吧。” 我跪下，我抱住他的腿，我求他莫趕我走。但他把我推到樓梯口。我下了樓，懵懂，心卻碎了。我走在街上。我意識到自己根本找不到那所房子。

我沒有嘗試找到它。我心想，那人來找我是個錯誤。我的位置不在那座閣樓上。我的位置在任何地方，一間黑牢房，一間擺滿小古玩和紅色長毛玩意的中產(chǎn)階級沙龍，一間車站候車室。任何地方，卻不在那座閣樓上。

有時，我忍不住對自己重復(fù)他說過的一些話，帶著恐懼和悔恨。如何證明我準(zhǔn)確無誤地記住了呢？他不在旁邊，沒人告訴我。

我知道，他不愛我，他怎么可能愛我？然而，在我內(nèi)心深處，在我身上潛伏的某一點(diǎn)，時時因恐懼而戰(zhàn)栗，一邊忍不住想：也許，歸根到底，他愛我。