地球上最后一個(gè)人獨(dú)自坐在房間里，這時(shí)，忽然響起了敲門聲。

“我希望打開門看到的可以是你，然而我知道，這不可能?！?/p>

（一）

咚咚咚...

一臺(tái)銀色的機(jī)器人，天空經(jīng)過一夜的雨，現(xiàn)在烏云已經(jīng)散去，大片的陽光潑在它的身上，亮閃閃。一條安靜的紅色圍巾像極了，人們所說的希望?！澳谩彼f道，“我覺得今天的天氣會(huì)讓您開心，我們?nèi)プ咦甙??！?/p>

不知道什么時(shí)候，半個(gè)世紀(jì)前的地球智能機(jī)器人也學(xué)會(huì)了看風(fēng)景，我到這里的那天它就坐在那里。那層小樓的陽臺(tái)上，左邊是一盆多肉植物，我不知道是什么品種，滿的溢出了花盆。如果它也會(huì)喝酒和抽煙的話，那它一定是一個(gè)機(jī)器人里的文藝青年，或許，在機(jī)器人里它已經(jīng)是個(gè)老年人。事實(shí)上它只是呆呆地坐在那里，看著天上黃昏的云，從頭到尾。在那一瞬間，我突然有一種感覺，我永遠(yuǎn)都回不去了。這里雖然還可以居住，可是我不應(yīng)該在這里，因?yàn)橹皇蔷幼《选?/p>

（二）

叮咚...

“不好意思，關(guān)于您上個(gè)月說的那件事，我想我們已經(jīng)無能為力了，您知道，每一個(gè)地球年都會(huì)有很多人消失在太空中。我想您能夠明白我們的意思，我們能安全落在這里，已足夠幸運(yùn)，別的實(shí)在不敢多奢求什么。”

“我明白，多費(fèi)心了，謝謝?！蔽視?huì)找到你，我的手表還沒停，一定還在這個(gè)世界上的哪個(gè)地方。

（三）

雨后的小城顯得生機(jī)盎然，幾十年前的建筑物爬滿了各種各樣的藤蔓植物，大叢的灌木無人打理快要蓋住舊馬路，如果它還能夠稱作馬路的的話。更多的是草本植物，然而我只認(rèn)識(shí)蒲公英。“需要我?guī)湍J(rèn)識(shí)一下這些物種嗎？”“我想，這些東西我就算全部認(rèn)識(shí)了，也沒有什么作用吧?！薄澳侵煌米涌雌饋砗苊牢?，這個(gè)天氣適合燒烤，我們烤只兔子來吃吧！”這個(gè)句式我一直用。機(jī)器人的手臂上彈出一個(gè)裝置，像微型玩具手槍的上半部分，發(fā)出一道藍(lán)色的激光，應(yīng)該是激光。兔子，抖了抖身子，倒下來。“你真的沒有名字嗎？”我問?！皼]有的，名字在不論在以前或是現(xiàn)在，都不能有什么意義。”它說這句話的時(shí)候我想是微笑著的，雖然，它沒有表情功能。直覺告訴我，它安靜溫柔地令人害怕。

它在制作食物的時(shí)候像一個(gè)無比精細(xì)的廚房機(jī)器人，身上有大堆的部件可以處理食材。它絕對(duì)不是廚房機(jī)器人，我沒見過哪個(gè)機(jī)器人能夠像它一樣。也對(duì)，這個(gè)也沒什么意義，總之它處理過的食物總是很好吃的?？境山瘘S色的兔腿泛著油脂，迷人的香氣引來了一只大花貓，大的像狗，五彩斑斕。它突然就跑開了，或許狗對(duì)烤肉更加感興趣。我抬手看了一下手表，是下午一點(diǎn)零五分，擦了擦表面?！澳氖直砗湍娴暮芘?，眼光不錯(cuò)?！彼f。我從降落艙找來的白襯衣，繪著粉紅色的玫瑰，雖然足夠小心翼翼，但還是沾了灰，發(fā)了皺?！爸x謝你修好我的手表，我給你取個(gè)名字吧?！薄爸x謝您，不需要的，我是機(jī)器人，在這里，名字沒有意義?！蔽艺J(rèn)為，它在說這句話的時(shí)候也是微笑著的。

（四）

噠噠噠，手表的秒針又一圈轉(zhuǎn)過。

昨天他們告訴我那件事的時(shí)候我很冷靜，我知道，你一定在某個(gè)地方。你既然還活著，終有一天，我們一定能夠再相見。我能收到來自你從遙遠(yuǎn)的地方不“寄”來的“信”，你也能收到我的回音。無論八年還是十八年。

“我的愛從最古老的從前固執(zhí)到最浩緲的永遠(yuǎn)”你如是說，我知道的。我只要想著你，就可以。

（五）

我找到了一座天文臺(tái)，那里有向太空發(fā)送信息的工作站。廢棄的工作站被L修好了，我又一次好奇它到底是什么機(jī)器人，又一次因沒有意義而再次沉寂。古代的人曾經(jīng)在這里向太空發(fā)射電波尋找其他文明。這片天地中肯定建有傳送信息的基站，在五十年前離開的時(shí)候。

信息成功發(fā)送到太空中了，我想我的信息可能要很久才能被接收到。沒關(guān)系，我可以等。八年，十八年，我都可以。這一天，我給機(jī)器人取了一個(gè)名字?！澳且欢ㄒo我取個(gè)名字的話，我會(huì)很珍惜這個(gè)新的名字?！庇谑?，我叫它letter。所以，它以前是有名字的，至少是這樣的。我問它，你明白人類的感情嗎？它回答我說：天亮?xí)r我會(huì)拈花，你會(huì)微笑嗎。我很驚喜，這是我寫在那封“信”里最后的古人的小詩里的最后一句。

（六）

我開始了新的生活...我別無他法。

我永遠(yuǎn)都記得你。

我也會(huì)微笑的。