散文網(wǎng) » 科技 »人文歷史 » 為什么我們看不懂現(xiàn)代藝術(shù)?聊《二十世紀(jì)藝術(shù)之書》

為什么我們看不懂現(xiàn)代藝術(shù)?聊《二十世紀(jì)藝術(shù)之書》

2021-12-06 14:04 作者:LSmiler 0人讀過(guò) | 我要投稿

【1】一切要從《泉》說(shuō)開(kāi)去

但凡提及現(xiàn)代藝術(shù)，總逃不開(kāi)杜尚的《泉》。

1917年，一戰(zhàn)的硝煙似乎淡了一些，或許因?yàn)閷?duì)這個(gè)世界感到一種絕望，一個(gè)名為杜尚的年輕人將一座從商店買來(lái)男用小便池起名為《泉》，匿名送到美國(guó)獨(dú)立藝術(shù)家展覽上，要求作為藝術(shù)品展出。

雖然這件“現(xiàn)成的陶瓷”并沒(méi)有正式展出，且原作據(jù)說(shuō)被某個(gè)憤怒至極的獨(dú)立藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員砸了個(gè)稀巴爛，但當(dāng)時(shí)一位叫做阿爾弗雷德 · 斯蒂格利茨的人在之前留下了一張照片。

或許，當(dāng)時(shí)在美國(guó)街頭瞎逛的杜尚，只是臨時(shí)起意只是想調(diào)侃一下20世紀(jì)初藝術(shù)界的“保守與黑暗”，然而，無(wú)巧不成書，歷史就把幸運(yùn)星送到了杜尚的懷中，讓杜尚被光環(huán)籠罩，化身為“神”。

斯蒂格利茨并不是一個(gè)普通的攝影師，他是當(dāng)時(shí)藝術(shù)界最受尊敬的從業(yè)者之一，而且，他正好在曼哈頓經(jīng)營(yíng)著一家頗具影響力的現(xiàn)代藝術(shù)畫廊。

杜尚是無(wú)心，斯蒂格利茨自然是有意。于是，這個(gè)簡(jiǎn)單“咔嚓”讓【藝術(shù)】在觀念上進(jìn)行了全面的割裂和顛覆。

斯蒂格利茨的舉動(dòng)相當(dāng)于對(duì)杜尚、這件藝術(shù)品的【專業(yè)認(rèn)可】，而照片的展出證明了這件藝術(shù)品的存在與“可復(fù)制性”。

在杜尚的《泉》之前，在人們的觀念中，藝術(shù)似乎僅限于繪畫、雕塑和建筑，但杜尚用他的“戲謔之舉”重新定義了什么是藝術(shù)和藝術(shù)可以是什么。

備注：Unique Forms of Continuity in Space 空間中連續(xù)的唯一形體 1913（UmbertoBoccioni, 翁貝托·薄丘尼）

理念的巨大力量在于，一旦出現(xiàn)就再也不會(huì)消失，就如同“請(qǐng)你忘掉腦中藍(lán)色的大象”一樣，而且，它會(huì)像種子一樣在思維的土壤中不斷成長(zhǎng)，甚至開(kāi)出各種奇奇怪怪的東西。

從某個(gè)角度看，杜尚點(diǎn)燃了一場(chǎng)“思想解放”運(yùn)動(dòng)的革命之火，杜尚讓時(shí)代中人意識(shí)到，藝術(shù)是一種理念。

而這種理念，甚至與美學(xué)、（制作）技術(shù)、價(jià)值等都毫無(wú)關(guān)系。如同當(dāng)代傳播學(xué)的“異化”（即無(wú)所謂真假善惡，被傳播出去有人“看到”就是第一要?jiǎng)?wù)）一樣，理念需要的是被知曉，于是，我們才會(huì)看到各種（至少在我眼中看來(lái)）匪夷所思的作品（和行為藝術(shù)）。

例如，《空間中連續(xù)的唯一形體》或許是一件藝術(shù)品，如果不是在它成名之后才讓我知道，我可能就認(rèn)為這是個(gè)未完成的“青銅器”。然而，在這件藝術(shù)品的力場(chǎng)中，它可以價(jià)值連城。

毫不夸張地講，杜尚輕松【創(chuàng)造】了一種【對(duì)立】，普通大眾與專業(yè)學(xué)者的對(duì)立，傳統(tǒng)與非傳統(tǒng)的對(duì)立，懶散與嚴(yán)肅間的對(duì)立，新銳藝術(shù)家與保守派權(quán)貴的對(duì)立。

杜尚從此被視為二十世紀(jì)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)的先鋒，“一戰(zhàn)封神”。

額外提一句，以我個(gè)人去看，要論對(duì)自由的崇尚和“對(duì)藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)”，恐怕古斯塔夫·庫(kù)爾貝于1866年創(chuàng)作的那部《世界的起源》要比杜尚的《泉》更夸張和具有話題感。

【2】現(xiàn)代藝術(shù)究竟是怎么發(fā)展的？

其實(shí)本期內(nèi)容要聊的是后浪新出的?《二十世紀(jì)藝術(shù)之書》，但這本書比較特殊，讓我有點(diǎn)無(wú)從下手，于是，還是想聊聊?《二十世紀(jì)藝術(shù)之書》產(chǎn)生的“土壤”——現(xiàn)代藝術(shù)。

當(dāng)然，我個(gè)人對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)不甚了解，倒不是不感興趣，而是無(wú)暇專研（專心研究）。于是，簡(jiǎn)單聊聊一些膚淺的見(jiàn)解。

在杜尚“發(fā)現(xiàn)”了《泉》之前，印象主義代表作就已經(jīng)有點(diǎn)“試水”的苗頭了。

莫奈他們所處的國(guó)家和年代，年輕藝術(shù)家想要出頭，需要經(jīng)歷類似官方選拔的沙龍，當(dāng)時(shí)掌握話語(yǔ)權(quán)的是又官僚又保守的法蘭西藝術(shù)學(xué)院。學(xué)院希望——

藝術(shù)家們以神話、宗教形象、歷史或者古典風(fēng)俗習(xí)慣為基礎(chǔ)，用一種把主題理想化的風(fēng)格來(lái)創(chuàng)作他們的作品

這種官方欽定說(shuō)白了就是“限制創(chuàng)意”、“弄虛作假”，年輕有理想的藝術(shù)新手們，怎么可能甘心被這一票“官油子”管制，既然沒(méi)有“上升通道”，那就謀求自我發(fā)展，自己開(kāi)辟新賽道。

印象派的作品追求一種“所見(jiàn)即所得”，他們的工作室是在室外，而非傳統(tǒng)的室內(nèi)，在他們的畫筆下，光線帶給人的那種稍縱即逝的感受被急速捕捉，既然追求了速度，畫作自然呈現(xiàn)出一種模糊、斑斕，甚至是混亂。

如果說(shuō)莫奈的作品還是基于現(xiàn)實(shí)的“復(fù)制”，塞尚、梵高等人的作品則算是基于現(xiàn)實(shí)的意識(shí)作品，塞尚的靜物畫作是在一個(gè)平面上同時(shí)表現(xiàn)從兩個(gè)不同角度（比如側(cè)面和正面）看到的物體，這就使得其作品有些別扭；而梵高的作品則呈現(xiàn)出一種奇怪的癲狂，有人認(rèn)為色彩背后燃燒著畫家的生命激情，有人則會(huì)覺(jué)得這只不過(guò)是他的涂鴉。

無(wú)論當(dāng)時(shí)的業(yè)界對(duì)他們的畫作如何褒貶，站在今天的角度看，他們都在各自擅長(zhǎng)的領(lǐng)域邁出了自己的“第一步”。

在物件的“組合”上，奧地利的克里姆特則算是“第一人”，在他之前，可是沒(méi)什么人把金箔赤裸裸地貼在畫作上。到了今天，藝術(shù)家們則會(huì)用各種廉價(jià)物件擱在畫布上甚至直接放在地上來(lái)展現(xiàn)他們的藝術(shù)主張。

當(dāng)具象化的內(nèi)容已經(jīng)不能滿足藝術(shù)家們的表現(xiàn)欲，以畢加索、馬蒂斯為代表的藝術(shù)新銳又開(kāi)始用各種抽象的形狀來(lái)表達(dá)自我。很難說(shuō)他們的作品是否是一種對(duì)時(shí)代的迎合。彼時(shí)的歐洲，政治上的肅殺之氣讓民眾感到不安，之后的一戰(zhàn)更是讓整個(gè)社會(huì)陷入一種前所未有的巨大混亂。

秩序出自混亂，而新的理念也在混沌中醞釀。

直到有個(gè)笑瞇瞇的法國(guó)佬在美國(guó)紐約把一個(gè)男性小便池翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

思想的解放一定會(huì)在具體操作中呈現(xiàn)。

杜尚舉起了火把，照亮了同時(shí)代與之后藝術(shù)家的創(chuàng)作之路，既然非傳統(tǒng)方式更能贏得世界的認(rèn)可——其實(shí)只是某些概念上的世界——那為何不突破自我？不管是為了名，還是為了利。

于是，在畫作上，喬治·布拉克創(chuàng)作出了《小提琴與調(diào)色板》，這似乎是對(duì)塞尚那種多個(gè)視角呈現(xiàn)在一個(gè)平面的“致敬”；康定斯基有了著名的《Composition IV 作曲 4》；蒙德里安更是直接把“色塊”丟在畫布上。

下圖為著名的Composition C (No.III) with Red, Yellow and Blue構(gòu)成C（第 3號(hào)），紅黃藍(lán) 1935（Piet Mondrian, 皮埃特·蒙特里安）。

當(dāng)你會(huì)質(zhì)疑“這也是藝術(shù)”時(shí)，不妨也可以問(wèn)問(wèn)“這為什么不可以是藝術(shù)”？

請(qǐng)記得衍生于杜尚的那個(gè)觀點(diǎn)——藝術(shù)不只是具體的物件，也可以是概念。萬(wàn)事萬(wàn)物都是藝術(shù)，更為確切地講，是都可以成為藝術(shù)。

而（激進(jìn)的）盧西奧·豐塔納，更是用一把美工刀在一塊畫布上劃出了一道深深的口子，這件藝術(shù)品則是在本應(yīng)該是二維的畫布上打造了一個(gè)三維的空間。

那么，盧西奧·豐塔納的這一連串動(dòng)作，究竟是讓作品成為了藝術(shù)品，還是說(shuō)本身的行為也是藝術(shù)品？既然這是一個(gè)“立體化”的東西，這是否又算是“雕塑”？

事實(shí)上，早在豐塔納之前，形狀各異的雕塑早已層出不窮，有些還能看出具體的意向，有些則完全不知道藝術(shù)家在表達(dá)什么。

當(dāng)然，這些藝術(shù)品可能看起來(lái)都沒(méi)法用。

在這些新潮中，僅存在了14年的包豪斯所培育的樸素、節(jié)制、優(yōu)雅的設(shè)計(jì)理念——在我的理解中，應(yīng)該算是【實(shí)用主義】——絕對(duì)是“異類”，秉承包豪斯設(shè)計(jì)理念的一系列工業(yè)藝術(shù)品，也許是建筑，也許是生活物件，都努力將實(shí)用性、裝飾性進(jìn)行結(jié)合。

然而，新生代的藝術(shù)家們必然會(huì)追求著各種革新不遺余力，于是，達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、觀念主義、后現(xiàn)代主義等概念層出不窮，藝術(shù)的范疇也擴(kuò)大到各種行為——也就是我們有時(shí)根本看不懂的行為藝術(shù)。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代藝術(shù)是在前人的基礎(chǔ)上在各個(gè)維度進(jìn)行了“再創(chuàng)新”——雖然在我眼中，甚至有些是為了創(chuàng)新而“胡來(lái)”，但這并不意味沒(méi)有【商業(yè)價(jià)值】。

在翻閱《二十世紀(jì)藝術(shù)之書》時(shí)，我偶然瞥見(jiàn)一位中國(guó)藝術(shù)家的作品，就是把兩本書放在洗衣機(jī)里攪成一堆，然后堆在一個(gè)箱子上。我之所以對(duì)這件作品印象深刻，一來(lái)是因?yàn)椤抖兰o(jì)藝術(shù)之書》提及的中國(guó)藝術(shù)家極少；二來(lái)是因?yàn)檫@件藝術(shù)品我難以理解。

正像后文我會(huì)再聊到的，現(xiàn)代藝術(shù)的核心可能并不是需要人【理解】，其實(shí)是否理解并不影響個(gè)人生活，就像你不理解量子力學(xué)依舊可以活得繽紛多彩一樣。

在翻閱手上的三大本（《藝術(shù)的故事》《詹森藝術(shù)史》和《加德納藝術(shù)通史》）時(shí)，我發(fā)現(xiàn)20世紀(jì)之前的藝術(shù)品并沒(méi)什么流派的概念，20世界之后，各種流派、主義的名詞層出不窮，需要定義的東西，自然是有太多的混亂，而且，這似乎也是現(xiàn)代傳媒需要的【概念植入】，一旦對(duì)某個(gè)行為進(jìn)行了定義，就可以進(jìn)行精準(zhǔn)宣傳，這就和當(dāng)代玩梗一樣。

其實(shí)，三大本（《藝術(shù)的故事》《詹森藝術(shù)史》和《加德納藝術(shù)通史》）我啃了一年多，沒(méi)啃完，拋開(kāi)個(gè)人慵懶的劣根性，當(dāng)然是源自專業(yè)書籍想吃透，是一定要搭配各種其他材料消化的，更不用說(shuō)我還時(shí)常游離于中國(guó)歷史，這種推進(jìn)其實(shí)是可以達(dá)成厚積“爆發(fā)”，但短時(shí)間內(nèi)我會(huì)宛若推著巨石上山的西西弗，每天累的不行還顯得毫無(wú)所獲——就是所謂的“碌碌無(wú)為”。

毫不夸張的講，如果你問(wèn)我，“你看得懂現(xiàn)代藝術(shù)嗎？”

我會(huì)很坦誠(chéng)的回答“我看不懂現(xiàn)代藝術(shù)”。

【3】為什么我們看不懂現(xiàn)代藝術(shù)?

為什么我們看不懂現(xiàn)代藝術(shù)?

其實(shí)這個(gè)問(wèn)題一度困擾了我很久。

這個(gè)問(wèn)題分為好幾個(gè)部分，第一，什么是藝術(shù)？第二，什么是現(xiàn)代藝術(shù)？第三，什么才叫懂？第四，為什么我（或者我們）要看懂現(xiàn)代藝術(shù)？

甚至我曾經(jīng)一度反問(wèn)，我為什么要看【懂】現(xiàn)代藝術(shù)？看懂之后能給我?guī)?lái)什么，寫一些圖文（或者做成視頻）騙點(diǎn)流量？我不懂現(xiàn)代藝術(shù)，就和不懂量子物理一樣，我的生活大概率不會(huì)有突飛猛進(jìn)的提升，作為一個(gè)已經(jīng)被實(shí)用主義影響多年的現(xiàn)實(shí)主義者，其實(shí)是能體會(huì)到很多人對(duì)藝術(shù)的基本態(tài)度——不能吃、不能喝，有啥用？

我一直都不太明白“現(xiàn)代藝術(shù)”究竟是什么？在我翻看這本《二十世紀(jì)藝術(shù)之書》時(shí)，逐一觀賞90%以上聞所未聞的藝術(shù)家和作品時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己看到的現(xiàn)代藝術(shù)與自己認(rèn)為的那種“傳世藝術(shù)”截然不同。

很多藝術(shù)家可能只是放置了一些物件、用洗衣機(jī)洗了一兩本書、潑了一些顏料，然后就成為一件藝術(shù)品。

而我認(rèn)同的“傳世藝術(shù)”，不管是雕塑、油畫還是建筑，一定是功能性、裝飾性兼顧的“具象”。

現(xiàn)代藝術(shù)有很多過(guò)于抽象的概念，例如克里斯托和讓娜-克勞德夫婦曾有一個(gè)叫做包裝國(guó)會(huì)大廈的作品，瑪麗娜·阿布拉莫維奇與她那位去世的前男友也有各種奇怪但品味起來(lái)卻有深意的行為藝術(shù)。

或許，有些藝術(shù)評(píng)論聲稱的，觀賞者一旦參與到思考藝術(shù)品的立意本身，藝術(shù)品就有了意義。換個(gè)角度看，以今天的網(wǎng)紅打卡現(xiàn)象看，如果有一些不明所謂的藝術(shù)品，讓一眾人前來(lái)拍照、引發(fā)討論，似乎本就是一種【意義】

甚至，我覺(jué)得可以用加繆在《西西弗神話》中提及的“荒誕哲學(xué)”來(lái)進(jìn)行注釋，因?yàn)榇蟛糠秩说囊簧^(guò)于平淡無(wú)聊，這些藝術(shù)品的存在讓人們不僅僅是觀賞者，也成為了參與者，藝術(shù)品成為了社會(huì)活動(dòng)的起點(diǎn)，人們前來(lái)觀賞的行為、引發(fā)的討論讓藝術(shù)品有了更多的意義。

從隱性的另一面看，價(jià)格不斷創(chuàng)下新高的當(dāng)代藝術(shù)品，也讓正經(jīng)渠道的金融交易與灰色地帶的金融交易有了一個(gè)擁有公允價(jià)值的【標(biāo)的物】，這算是皆大歡喜的一件事。

的確，我可能無(wú)法理解每一件當(dāng)代藝術(shù)品（也包括行為藝術(shù)），在我眼中，一部分現(xiàn)代藝術(shù)品的寓意的確讓人覺(jué)得眼前一亮，另一部分現(xiàn)代藝術(shù)品，即使是公認(rèn)的價(jià)值連城，我也覺(jué)得“meaningless”。但如果從宏觀視角（局外人、上帝視角也成）看，作品與行為被人關(guān)注，甚至產(chǎn)生了經(jīng)濟(jì)效益，那它就是有意義的。

本質(zhì)上說(shuō)，藝術(shù)算是一種【娛樂(lè)】，一種【游戲】，一種【精神】。

杜尚的《泉》，是一種反叛精神的行為化，半個(gè)世紀(jì)后，與那些“垮掉的一代”的言行舉止也是一種“反叛”。而這些“反傳統(tǒng)”，套用古希臘神話（哲學(xué)）中的意象，自然是酒神精神。

于是，回到前文的四個(gè)問(wèn)題——

第一，什么是藝術(shù)？第二，什么是現(xiàn)代藝術(shù)？第三，什么才叫懂？第四，為什么我（或者我們）要看懂現(xiàn)代藝術(shù)？

藝術(shù)，是一種娛樂(lè)，一種游戲，以前是屬于某些權(quán)貴的精神彰顯品，但在現(xiàn)代藝術(shù)理念的沖擊下，萬(wàn)事萬(wàn)物皆可為“藝術(shù)”，這就是“現(xiàn)代藝術(shù)”。

即使如此，“藝術(shù)品”卻會(huì)因?yàn)槿诵灾斜厝坏墨C奇與分層，而涌現(xiàn)出各種“奢侈品”，它們會(huì)被各種有錢人奉為家中珍寶，雖然在普通人眼中只是一堆顏料或者一堆垃圾。

價(jià)值是因?yàn)楸徽J(rèn)同才被賦予，如同物品擁有被交換的可能才有價(jià)值。

于是，“懂”是一個(gè)極為虛幻的概念。當(dāng)你注意到雕塑、畫作、器物甚至行為時(shí)，這件“藝術(shù)品”已經(jīng)完成了它的初級(jí)階段的價(jià)值——引發(fā)了注意和思考。

毫不夸張地講，這種“引人注目”，就像“短視頻”年代的視頻標(biāo)題一樣，只要封面或標(biāo)題足夠讓人忍不住點(diǎn)進(jìn)去看看，整個(gè)內(nèi)容就算是“被消費(fèi)”了。至于內(nèi)容是否有“質(zhì)量”，根本不是創(chuàng)作者需要考慮的。

將這個(gè)概念移植到博物館、藝術(shù)館、商圈等看，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)驚人的一致。

混亂的年代，社會(huì)需要新奇和怪異來(lái)消弭人們的恐慌；和平年代，人們則需要各種新奇和怪異的內(nèi)容來(lái)充填閑暇的時(shí)光，博物館、藝術(shù)館、商圈、媒體等需要一些【異類】成為民眾消費(fèi)的契機(jī)，成為“體驗(yàn)”市場(chǎng)的一部分——有些人付出的是時(shí)間，有些人付出的則是金錢。

當(dāng)然，絮絮叨叨聊完這一堆，我還是覺(jué)得，藝術(shù)這種東西，就像這篇內(nèi)容一樣，在這個(gè)信仰崩塌的現(xiàn)代，更多是繁重工作之余的調(diào)劑品，你對(duì)其一無(wú)所知，對(duì)個(gè)人的生活質(zhì)量也不會(huì)有任何影響，即使你對(duì)其了若指掌，倘若不能將知識(shí)轉(zhuǎn)化成現(xiàn)金流，一樣毫無(wú)意義。

可能當(dāng)你明白了上述這段話的沒(méi)說(shuō)透的內(nèi)容，也就明白了什么叫“懂（現(xiàn)代）藝術(shù)”。

【4】《二十世紀(jì)藝術(shù)之書》使用指南

隆重請(qǐng)出本該是內(nèi)容的主角——《二十世紀(jì)藝術(shù)之書》。

其實(shí)，《二十世紀(jì)藝術(shù)之書》并不是一本傳統(tǒng)意義上的【現(xiàn)代藝術(shù)史】，而是一部現(xiàn)代藝術(shù)作品精選集，一頁(yè)介紹一位藝術(shù)家的一部作品。

這就意味著，普通讀者其實(shí)可以把這本又厚又重的書買來(lái)后，放在書架上做一個(gè)很凸顯腔調(diào)的收藏品（裝飾品）。而對(duì)于一定藝術(shù)知識(shí)積累的專業(yè)讀者，這本書可以作為一個(gè)作品檢錄，通過(guò)這本書去找尋一些較冷門的藝術(shù)家及其作品。

當(dāng)然，我個(gè)人是比較推薦把這本書作為年末贈(zèng)禮的，逼格能直接刷滿，而且分量十足！

不過(guò)，如果有一定知識(shí)儲(chǔ)備的讀者是希望對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)有一些系統(tǒng)了解，這本書絕對(duì)不是首選。閱讀本書的同時(shí)，恐怕還需要搭配一部專門介紹現(xiàn)代藝術(shù)的書籍，例如同樣是后浪出的那部《現(xiàn)代藝術(shù)史》或者是理想國(guó)的《現(xiàn)代藝術(shù)150年》，這是我在書店實(shí)際翻過(guò)且綜合口碑都還不錯(cuò)的兩本專著。

《現(xiàn)代藝術(shù)150年》是一部關(guān)于現(xiàn)代藝術(shù)的簡(jiǎn)史，或許是由于版權(quán)之故或者是節(jié)省印刷成本，這本書有大量作品都沒(méi)有配圖。而近1000頁(yè)的《現(xiàn)代藝術(shù)史》，要比532頁(yè)的《現(xiàn)代藝術(shù)150年》更大更厚更全——當(dāng)然，也更貴。

總之，這兩本書各有優(yōu)劣，完全可以彌補(bǔ)貢布里希《藝術(shù)的故事》在現(xiàn)代藝術(shù)著墨不多的遺憾，更有助于讀者在翻開(kāi)這本《二十世紀(jì)藝術(shù)之書》前，至少能明白自己會(huì)接觸哪些流派和作品，不至于“看了只是看了，然后一無(wú)所知”。

恭祝閱讀愉快！