繳公糧的旺時(shí)節(jié)，近邊各村、隊(duì)上，農(nóng)人們車(chē)糧而來(lái)，滿(mǎn)場(chǎng)壅塞。幾條水泥樓梯上，荷谷踽行的人們絡(luò)繹不絕，螞蟻鼎食一般，頗有些舉火朝天豐收之勢(shì)。

我們把糧車(chē)臨倉(cāng)庫(kù)停住，經(jīng)糧站抽查，---一根糧探子扦樣器隨緣插進(jìn)車(chē)上三兩谷袋里去，出來(lái)時(shí)凹糟內(nèi)滿(mǎn)著谷粒。如此這般。年末殺豬時(shí)放血一樣。谷袋一具具鼓漲，形似肥豬。

不合格的一般有兩種：一種是干燥度不夠的。這種需要運(yùn)回去繼續(xù)曬一二兩個(gè)太陽(yáng)。這時(shí)候該送糧者往往跟在檢查員屁股后頭，灰孫子一樣，好煙敬上，好話(huà)說(shuō)盡。結(jié)果不得而知。也有說(shuō)著說(shuō)著活心宕眼一把堵實(shí)，與檢查員鬧的。結(jié)果可想而知。

一種是沒(méi)有扇干凈，多粉塵秕殼碎稻管的。這種可以借用站內(nèi)的扇車(chē)，費(fèi)些時(shí)力，就地解決問(wèn)題。

有那么幾年，我的親叔很是被我的姆媽笑話(huà)過(guò)幾回。原因是他在送糧時(shí)頗有幾回混些石子甚或磚頭到袋谷里面去。成功失敗也不知比率幾何？姆媽所笑的無(wú)非是他露餡失敗時(shí)的窘迫狀。

不合格的偶有發(fā)生，不論有心無(wú)心。絕大多數(shù)過(guò)檢合格的，便將沉沉的谷袋一一卸車(chē)，過(guò)磅再荷上步梯，扛進(jìn)糧倉(cāng)、天橋上去。

水泥天橋連接倉(cāng)內(nèi)兩端，頗有點(diǎn)高度。橋面與門(mén)口同闊，底下幾方水泥柱撐住，兩側(cè)焊有鐵護(hù)欄。欄眼疏稀，欄桿細(xì)細(xì)，刷的紅漆。每一回去，紅漆都像是新刷上的。這個(gè)細(xì)節(jié)又叫我莫名其妙的記住了。

大人們便叉立天橋這一端，解開(kāi)谷袋口，躬身手抄袋底兩角，緊著腰子只一提。谷粒傾瀉而下，沙沙聲入耳，甚是耐受。橋高護(hù)欄疏，小孩子是被攔在門(mén)外的。

在大人忙活時(shí)偷偷地躪進(jìn)門(mén)去，隱在公人背后門(mén)角落一段，通常是不會(huì)被叫出來(lái)的。扶欄靜靜俯覽。橋上匹瀑掛錦，底下滿(mǎn)目親切燦爛。仿佛望住一潭春水，絲毫不覺(jué)危險(xiǎn)，隱隱卻有一種比欲從橋上跳入水中更大的沖動(dòng)。

若干年以后，每當(dāng)玩那款臭名昭著的吃雞游戲時(shí)，我總喜歡拎著個(gè)虛擬人兒尋那些與這家鄉(xiāng)糧倉(cāng)形狀無(wú)異的倉(cāng)庫(kù)模型里去轉(zhuǎn)悠。最是成盒其中、初呈上帝視角時(shí)鏡頭拉遠(yuǎn)的一霎，有一種回到兒時(shí)又于家鄉(xiāng)糧倉(cāng)天橋上憑欄俯覽的快感。

是不是交公糧，上完糧之后都是要算賬拿錢(qián)的。糧站的辦公樓修在大門(mén)右側(cè)。兩層青瓦蓋，赤墻無(wú)粉黛，沿著墻根一溜兒展開(kāi)。冬日艷陽(yáng)天里我們曬槁薦一樣。與居中的糧倉(cāng)砌有樓梯的一端相對(duì)。

大門(mén)的左側(cè)是一排四層平頂?shù)乃奚針?，也如右?cè)樓一般沿著墻根一溜兒展開(kāi)。觀其款，仿佛是后建的。但是在我的印象中，第一回去時(shí)，它便是存在著的了。

我又曾將付小身板擠進(jìn)辦公樓下一間屋子里去。屋子并不大，只一條門(mén)，四壁扇白灰，朱漆墻裙。四張黑漆條桌兩兩相靠，拼成兩方大桌，兩端靠墻。人們包圍了近門(mén)的大桌，包括開(kāi)著窗的靠住桌端的那一扇墻。還有插不下腳的，便三三兩兩蹲或企在走廊下，互散煙只，嘮些零碎話(huà)。大家懷里揣著交糧時(shí)開(kāi)具的單據(jù)與家里帶來(lái)的糧本，似一群泅候在洄水灣內(nèi)的魚(yú)。

房間采光不好，不論白天，進(jìn)門(mén)便開(kāi)燈——也不悋于開(kāi)燈。年月早時(shí)是掛著的一盞汽燈，后來(lái)是兩堵間墻上一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的日光燈。跟在父親后面無(wú)所是事的我便模仿大人們的行為，也擠進(jìn)屋子里面去。在耀如白晝的燈光中，繞循著他們視線(xiàn)的樹(shù)干，靜靜地生長(zhǎng)我細(xì)小的視覺(jué)的藤蔓。

在我生命中，那一幕過(guò)去已有三十年，仿佛一張黃了的陳年版畫(huà)。至此，我得撥開(kāi)一園棄荒，干土濕泥蚯蚓地，中雜草芥秸稈、朽木銹釘、破布枕頭與玩偶、碎瓷殘瓦爛甕壇、藥水瓶舊磚頭，悖著姆媽的幽遠(yuǎn)的呼喝聲，在槖槖于耳膜甕響的秋蟬與麻蟈聲的引領(lǐng)下，去尋那刻在記憶深處某個(gè)角落里赫然的一處細(xì)節(jié)。

屋子里這四張辦公桌都拼起來(lái)，就是一個(gè)乒乓球臺(tái)了。學(xué)校體育課上的活動(dòng)乒乓球臺(tái)，便是由兩張大方桌拼成。這里兩張辦公桌相靠，似乎剛合一張乒乓球桌——或者略長(zhǎng)一些。一些文件資料，臺(tái)式燈，筆筒，散落的筆枝等等有的沒(méi)的堆迭其上。我已無(wú)法一一列舉，細(xì)細(xì)形容。

橫放在一堆文件上的一柄大號(hào)的黑框擴(kuò)大鏡倒是頗為吸引了我一番。那時(shí)節(jié)校園里間或會(huì)有一位男同學(xué)，掌中一柄不知何來(lái)的同款但小號(hào)的擴(kuò)大鏡，神器一樣擎著，越是梆硬的太陽(yáng)越湊趣，燒螞蟻燒廢紙燒塑料膜燒干樹(shù)葉，燒尼瑪！身旁密?chē)欢研磐?，觀神跡也似，個(gè)個(gè)額上汗珠密暴，渾然忘我。此幕場(chǎng)景，像極了一場(chǎng)神秘的宗教儀式。

自然而然地動(dòng)了貪念，思索半晌，想著怎樣不動(dòng)聲色地因著人多把這大號(hào)擴(kuò)大鏡趁到手。更小的時(shí)候，我曾雙股懸空，雙手反撐椅面，貪圖人家放置在竹睡椅上一堆亂衣服中的幾個(gè)雞蛋，結(jié)果不幸坐破，滿(mǎn)股襠粘稠的蛋液，倒落了一個(gè)善意的笑話(huà)。也曾摸來(lái)禾場(chǎng)對(duì)面人家的新萬(wàn)金油，獻(xiàn)與姆媽抹。反遭姆媽一頓栓門(mén)竹筍炒肉教育。想到此處，惶然罷就。

身神一正，眼回闊視——以拼縫為界，這些符合這間辦公室氛圍的物什，仍舊將挨在一起的一對(duì)桌子隔出兩個(gè)空間來(lái)。

靠里的桌面上攤著兩本賬簿，一珠算盤(pán)。賬簿硬殼紅封，16開(kāi)豎式（或者橫式？竟不好確定?。?，與我那住后墻外小學(xué)同學(xué)垃圾堆中所拾的無(wú)異。不過(guò)好似每一頁(yè)的頁(yè)角上都粘貼著條簽紙，小小的條簽紙上還有筆跡，看著莫名有一種結(jié)繩記事的古早感。算盤(pán)通體黝黑，泛著一層幽沉的油光，似那抹上膏脂的健美力士的皮膚表面。四角與橫檔兩端都鉚訂著燦燦銅皮。算珠更是顆顆色澤沁潤(rùn)，仿佛多年后的今天閑刷的視頻里閑大爺們手中盤(pán)出包漿的串珠。后來(lái)姆媽告訴我，不過(guò)是因?yàn)樗⒘送┯偷木壒省５艺J(rèn)為也有常受手掌摩娑的原因在里面。

算賬公人正襟危坐，施施然由遠(yuǎn)古來(lái)，如覡如祝，如南陽(yáng)諸葛亮,穩(wěn)坐中軍帳。右手持麟角，左手控三才?？羁顡芡５目諜n，枝筆在攤開(kāi)的帳冊(cè)上徐徐劃寫(xiě)。雖四下人影幢幢，觀者手中香煙燃結(jié)、灰柱頗長(zhǎng)，但神色從容，穩(wěn)的一匹。唱空城計(jì)的匹夫捏了老命演繹的就是這種感覺(jué)。諸葛子戴綸巾，披鶴氅，仙氣飄飄，但憑虛城而殫精竭慮。新社會(huì)的算帳公人戴藍(lán)色舌帽，藍(lán)色袖套，穿四個(gè)口袋藍(lán)色尼龍布長(zhǎng)筒罩衣，一身滌卡藍(lán)接地氣，坐倉(cāng)廩實(shí)而悠享其成。那耳朵上夾著的旁人敬遞的香煙，算是一種悠然的點(diǎn)綴罷。點(diǎn)上火，云煙氤蘊(yùn)之中，仿佛便也就有了一絲兒仙氣。這一絲仙氣兒，多年以后還在我這個(gè)當(dāng)年的圍觀者回憶的心間裊繞。

高中時(shí)候常去糧站，則是為著去那站內(nèi)新修的水泥籃球場(chǎng)上打球。那是上個(gè)世紀(jì)的最后兩年。因?yàn)檫@個(gè)新修的球場(chǎng)，糧站仿佛有了一番繼往開(kāi)來(lái)的新氣象。那球場(chǎng)的籃框比學(xué)校的要高，據(jù)說(shuō)是參照了NBA的數(shù)據(jù)。在此投籃要比在學(xué)校里費(fèi)勁著力。命中率自然也是低些的。

少年在球場(chǎng)上飛馳的日子，總是驕陽(yáng)似火。世紀(jì)末的驕陽(yáng)蒸騰了家鄉(xiāng)的蒸水河，淺輒的河面上浮著兩岸新開(kāi)的幾家沙石場(chǎng)的撈沙船，河岸內(nèi)外成日價(jià)訇然作響。河水日漸渾濁。捕糧期，活泛的魚(yú)兒們或溯江而上，或往海隨流。

那一年夏天，我們的追風(fēng)少年王治郅被選中，成為華人球員登陸NBA第一人。那一年夏天，同是少年的韓寒在作文大賽上橫空出世，一鳴驚人，由此弄文成火，成為我們這一代的代表性人物。引得多少羨慕嫉妒乃至側(cè)目！

這些都是后來(lái)才了解到的。家鄉(xiāng)原是閉塞地。我們當(dāng)時(shí)聚在一起看的兩位都在各自領(lǐng)域稱(chēng)神稱(chēng)王、都叫邁克爾的錄像碟片，最新也是半年前的。

那年夏天，剪著一頭才興起的長(zhǎng)碎發(fā)的少年作別了家鄉(xiāng)，自此再?zèng)]在籃球場(chǎng)上馳騁。擺一擺纖細(xì)的尾鰭，夾在萬(wàn)千同伴之間，沿著航道，游向傳說(shuō)中的那一片海。不知深淺，不味咸淡，四顧茫茫。恣意飛濺的水花中，似近還遠(yuǎn)的分界線(xiàn)外，電影場(chǎng)景的構(gòu)圖里，有似是我類(lèi)的大家伙喊出頗煽情的抒情詩(shī)，金鱗豈是池中物！游呵！游！一直游到海水變藍(lán)！

不是每一部電影都能定義一種人生，不是每一條魚(yú)都能游到海水變藍(lán)。海水變未變藍(lán)，魚(yú)兒總要索餌洄游。當(dāng)我揣著循例的勞頓與并不比父輩們勝出的收獲回到出生地時(shí)，卻再也沒(méi)有在糧站這個(gè)灣處停留。雖然身份與父輩仍舊，糧站，從來(lái)就不是我的洄游灣。

國(guó)家早已廢止《農(nóng)業(yè)稅條例》。而今這鎮(zhèn)子上的糧站，其內(nèi)部是否還在運(yùn)轉(zhuǎn)，我們不知曉。在我們這些近旁人家看來(lái)，與我們?cè)S多的舊時(shí)房屋一樣，整個(gè)糧站，已然是空寂著了。不過(guò)由于前門(mén)經(jīng)中間坪場(chǎng)至后門(mén)這一節(jié)近路的緣故，就充當(dāng)了便道的角色。多少空房、空地，也在形將荒棄的掙扎中，充當(dāng)了其他便宜的角色。

依舊由大門(mén)入罷！那大門(mén)的一頁(yè)已經(jīng)脫落，整頁(yè)斜倚在墻內(nèi)。另一頁(yè)則呈銳角度，向內(nèi)作永久開(kāi)啟狀。

就不左右張望了，反正已是人去站空。再者，中年人，端成些。幾十年了，莫還是顯出一付浮躁少年的猴相。

蹁腿徑往里走?；@球場(chǎng)水泥坪四條邊線(xiàn)已教泥沙湮沒(méi)，兩端尤甚。球場(chǎng)整個(gè)消失了一截，忍不住四下掃尋，回頭可望見(jiàn)向大門(mén)一端的球架被移至圍墻下，籃板脫落，底座沉在四季迭變的淺草叢里。場(chǎng)上剩著另一樽球架，但籃板稀縫，漆已斑駁，昔日完好如掛髯虬的籃網(wǎng)只剩一綹灰敗，變成一張老臉上巴著的稀疏一撮山羊胡，兀自云天中顫危。腳下放緩，于心內(nèi)輕輕喟嘆三秒鐘。

毗鄰籃球場(chǎng)的那個(gè)糧倉(cāng)，這些年也是換過(guò)角色的。它的與后門(mén)相望的一端的門(mén)柱上，掛著一豎“渣江胡氏機(jī)制煤廠”墨漆杉板的招牌。先前生意興時(shí)，外面的空坪上是堆著小山也似的黃泥和煤灰的。經(jīng)營(yíng)過(guò)十年八年頗有一段后，機(jī)器停轉(zhuǎn)，小山移去，剩下一坪泥濘烏漕。又經(jīng)過(guò)十年八年抄近路者的足踏腳夯，這一坪泥土又復(fù)平整。黃泥黑灰踩入原本的赤土地里去，北地踩大醬也似。于是便呈現(xiàn)出一種很純正的醬色來(lái)。

十余步，漫過(guò)這一片觀感因人而異的醬色，坡下便出后門(mén)。后門(mén)兩頁(yè)也如前門(mén)的其中一頁(yè)，呈銳角度，向內(nèi)作永久開(kāi)啟狀。廁所依是令我心驚的存在。抄近道的日子里，我竟再也沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。即或有意，也是一憋而過(guò)——現(xiàn)在河下修了橋，對(duì)岸坪了稻田，先通了水泥馬路，文化公園與商業(yè)樓盤(pán)齊頭并造，似有大作?；氐郊抑胁挥迷傺嘏f河街繞行，一噗尿遠(yuǎn)，幾分鐘至。

糧站圍墻外，菜圃流水人家依舊在。圍墻上卻比少時(shí)多了許多的厚厚苔蘚，裸露出來(lái)的原磚風(fēng)化頗重，有多處凹進(jìn)去的地方。墻體上扎著飛箭一般落生了許多的草本甚至小樹(shù)苗。墻頭的鐵絲網(wǎng)已然黑銹，多處敗落缺失。又有補(bǔ)上水泥，插著碎玻璃的地方——在我很小的時(shí)候仿佛就是這樣子的了。

我那小學(xué)同學(xué)已買(mǎi)房至市內(nèi)。少時(shí)的學(xué)友，多有遷離出鎮(zhèn)子的，聯(lián)絡(luò)者寥寥。

在墻上草標(biāo)的瑟瑟搖曳中，又憶起將上初中一年級(jí)那一回，三父子送糧畢，站在糧站男廁里那十米長(zhǎng)的小便池邊上三線(xiàn)抖索時(shí)，爸爸訇然作嘆，唉呀！熱！等下給你們兩兄弟一人買(mǎi)一枝冰棒吃！

兄弟兩個(gè)無(wú)聲，但欣喜互望，抖盡童子溲，默默扶好褲頭，默默尾隨爸爸。

父子三人默默地過(guò)巷穿街，默默地錯(cuò)過(guò)最后一個(gè)冰棍攤兒。

我回頭望了兩望，腳步頓挫，終于憋不住開(kāi)口問(wèn)，前面不是說(shuō)買(mǎi)冰棒吃嗎？聲幽幽然，化作一根倔犟細(xì)繩兒，把個(gè)大人往后拉一蕩。

爸爸一摸后腦殼，作恍然狀，哦嗬！不記得了！循著我與弟弟的方向往后斜一眼，腋下的蛇皮袋卷索索一抖振，又說(shuō)，算了！下回再吃罷！于是父子三人重又啟步，默默地回到家中。

這一件小事，早幾年間姆媽在世時(shí)我還提起過(guò)。便又換來(lái)姆媽對(duì)爸爸的一頓啐。我一直嘴碎。弟弟倒無(wú)有提起過(guò)。他應(yīng)該早忘了個(gè)精光。

一晃姆媽過(guò)世將滿(mǎn)兩年，不知道頭發(fā)業(yè)已花白的老爺子懷念亡妻曾經(jīng)的碎碎念否？

我現(xiàn)在粵地，羊城里開(kāi)著一爿小店。門(mén)外擺有一臺(tái)雙推門(mén)的臥式雪柜。暑假時(shí)，我這位人類(lèi)高質(zhì)量男性培育出來(lái)的三枚小精英嘴饞柜中各色雪糕與冰淇淋。日日嗯念呱嘈，總給他們纏結(jié)得手。因?yàn)楹芏啻?，小猾頭們都是推他們的老媽出來(lái)做帶頭人的。

現(xiàn)在啐人的是做老爸的了。

行文至此節(jié)，捏揉做作，當(dāng)有詩(shī)以嘆。常思汪老夫子，詩(shī)詞歌賦，信手拈花。恨己無(wú)學(xué)，唯有大白話(huà)以問(wèn)之。

將來(lái)我不在的時(shí)候，家人們會(huì)不會(huì)懷念我的碎碎念？