手藝(作者:朱應(yīng)山[1944-2010])本文記載的任何事情純屬虛構(gòu),并非真實(shí)故事

? ?古人曾說(shuō)過(guò),有志者事竟成,此文的作者是地道的北京人,在66歲的冬日時(shí)在自己的家中賞梅時(shí)看著報(bào)紙上電視上記錄著中國(guó)中國(guó)目前的現(xiàn)狀,心中難免激起千層波瀾,有感寫(xiě)出此文以警示世人。此文在推出后雖然不是很有名只引起一些簡(jiǎn)樸主義者的深思...
京城大街上,流落著各種私人小店,這些我都一一記得。買(mǎi)糖畫(huà)的馬棠華(與馬糖畫(huà)諧音)到現(xiàn)在都拿著剃刀給人修頭發(fā)的剃頭齊。彈棉花的棉被孫,他們是京城數(shù)一數(shù)二的老手藝。人家說(shuō)這手藝啊,是從師傅的手中接過(guò)來(lái)的,至于怎么接過(guò)來(lái)的有很大的講究。我上藝校的時(shí)候,校園里有一個(gè)唱戲的老師傅每天叫我們唱戲。孫悟空、項(xiàng)霸王、關(guān)二爺那都演的活靈活現(xiàn)。也有教我們皮影的老師。也許是我年輕的時(shí)候沒(méi)有什么想法,當(dāng)時(shí)根本就沒(méi)有想接過(guò)那些師傅手里的手藝。現(xiàn)在我能做的就是在劇院看一出戲或者在電視上看中央一十一臺(tái)(CCTV 11)看看我自己喜歡看的節(jié)目。我不喜歡崇尚洋人的玩意咱們中國(guó)人向來(lái)都是用剃刀剃頭。而不是拿著洋人的剪刀剪頭,有一回兒子死拽著我去有剪刀和電推子的地方去。我說(shuō)我怎么能去洋人的地方呢。兒子拗不過(guò)我,還是沒(méi)有讓我去。說(shuō)實(shí)話(huà)現(xiàn)在的理發(fā)店好貴啊。我兒子都嫌貴了。還不如去剃頭的店子好。五塊錢(qián)把你剃個(gè)清爽。但是說(shuō)到手藝,當(dāng)屬賣(mài)白菜的季婆。北京人這一生與白菜分不開(kāi)。就好像羅梁山伯與祝英臺(tái)、牛郎織女一樣。白菜表面上沒(méi)有什么講究可腌制涼拌、炒、水煮、蒸剁成餡料那可是樣樣是行家。白菜講究各大耐吃。一顆合格的白菜你從家里買(mǎi)來(lái)的時(shí)候要能吃到寒冬末,甚至到了過(guò)年還有余。另外甜與鮮美是一顆好的白菜成功的關(guān)鍵,一顆好的白菜不單單里面是甘甜如蜜外面也要如此鮮美是檢驗(yàn)白菜十分好壞的標(biāo)準(zhǔn)。專(zhuān)家說(shuō)一個(gè)白菜如果他的是好的那么你每次烹調(diào)的時(shí)候不需要放一點(diǎn)味精。這不是開(kāi)玩笑。這就是為什么很多像我一樣的老同志都愿意在他那里買(mǎi)。但是一定要快,到了早晨7點(diǎn)整就會(huì)有不少人在攤子上買(mǎi),不出幾分鐘就會(huì)全部被人買(mǎi)走。
? 有一回我起晚了,本以為沒(méi)有賣(mài)了,走到那里一看原來(lái)他那里還有一個(gè)小到不起眼的白菜。原來(lái)在“搶購(gòu)”的時(shí)候有人嫌棄上面被蟲(chóng)蛀的葉子就開(kāi)始一片又一片的扯,扯到這么小的時(shí)候又不買(mǎi)了。唉真是可氣。不過(guò)我還是買(mǎi)了下來(lái)。
? ?莫言曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章,寒冬凌厲的農(nóng)村。一家人為了養(yǎng)家糊口將家里僅剩的幾顆白菜拿去賣(mài)。因?yàn)樽髡咝r(shí)候的不懂事,少算了人家?guī)酌X(qián)。這在當(dāng)時(shí)以分錢(qián)為主要錢(qián)幣的年代也就是二十年前算是不小的數(shù)目,相當(dāng)于你現(xiàn)在的幾十元。如今那本書(shū)我至今還留在書(shū)柜里,有空的時(shí)候我就看一看。
? ?季婆子家買(mǎi)的白菜,不管是做成什么樣都是如此的美味價(jià)格卻是如此實(shí)惠。兒子有一天帶我去吃海鮮,一份幾百元的鮑魚(yú)上了桌,當(dāng)時(shí)沒(méi)有吃完。我就招呼服務(wù)員拿打包盒來(lái),兒子卻在一旁連連制止我。說(shuō)這些只是小數(shù)目,兒子目前在一家有名的公司上班,年薪將近幾萬(wàn)。還有幾天的假休??纯此F(xiàn)在的樣子。什么都是名牌。跟他小時(shí)候的樣子完全不是一樣的,高中畢業(yè)后靠著自己考上北大。經(jīng)過(guò)那件事后,我第一次意識(shí)到在我小時(shí)候我們家給地主做牛做馬時(shí)地主家里的樣子了。我目前還沒(méi)有和我兒子住,不過(guò)我現(xiàn)在已經(jīng)差不多對(duì)我兒子家里是什么樣子已經(jīng)有一點(diǎn)數(shù)目了。只不過(guò)可憐了我的孫子,從他上幼兒園的時(shí)候就給他用電子產(chǎn)品。說(shuō)實(shí)在的我第一次接觸電子產(chǎn)品還是我22歲的時(shí)候省吃?xún)€用買(mǎi)的一個(gè)廉價(jià)手機(jī)。不過(guò)還沒(méi)有用幾年就徹底壞了,想到這里我就感覺(jué)到十分的差異,這幾天在報(bào)紙上電視上頻頻曝出中國(guó)里有人過(guò)的快要超越皇帝了。甚至一些餐館在我們?nèi)粘3缘臇|西里加上山珍海味,雖然價(jià)格提高了不少但是,這還是我們以前熟知的那個(gè)經(jīng)典味道嗎。還有現(xiàn)在的人,我最喜歡的趙本山,發(fā)達(dá)了就逐漸忘本。馬三立開(kāi)始學(xué)習(xí)年輕人的東西、還有中路殺出來(lái)個(gè)馬云這些都讓我的心中產(chǎn)生了疑問(wèn)。中國(guó)還沒(méi)有變成洋人那樣人人富?;蛘呤沁@個(gè)國(guó)家富裕。但是一些人因?yàn)槭找婕眲≡鲩L(zhǎng)導(dǎo)致自己的生活開(kāi)始趕超帝王將相。而那些餐館純粹是毀掉我們老北京人民心中的經(jīng)典回憶,這些是我們這些老北京人感到厭惡與痛恨。而那些新一代北京人對(duì)此卻持有詫異的看法。不過(guò)這些我想我們死去后就會(huì)來(lái)臨了吧。
? ? 季婆家的白菜為什么這么好吃,一直是我,或者是每一個(gè)買(mǎi)過(guò)它的人的心中最大的一個(gè)心結(jié),但是卻一直沒(méi)有人敢問(wèn)。有一天她收攤后,我叫住了她。問(wèn)了下關(guān)于她家白菜的秘密。她沒(méi)有回答只是讓我上車(chē)。
? ? 我住在豐臺(tái)區(qū),他騎著三輪車(chē)帶我經(jīng)過(guò)天安門(mén)城樓,經(jīng)過(guò)火車(chē)站到了她位于通州區(qū)的家里,我還在納悶她為什么要跑這么遠(yuǎn)來(lái)。她進(jìn)屋后立馬關(guān)上了門(mén)窗沒(méi)有說(shuō)把手指向窗外。
? ? 我向窗外望去,寫(xiě)著城管的皮卡車(chē)在胡同里行駛著。上面的喇叭不停的響著:社區(qū)的居民們,因?yàn)樽罱纳特溔藛T的非法占道,嚴(yán)重?cái)_亂了社區(qū)的正常出行,攤子擺在地上使得所有人無(wú)法正常行走。另外國(guó)家有法律,嚴(yán)禁非法占道,我們也是奉公行事,不得已禁止所有人在社區(qū)里擺攤,如有不便,敬請(qǐng)諒解。
? ?目光順著皮卡車(chē)移動(dòng)的位置望去,有一個(gè)老同志在擺攤。城管人員見(jiàn)狀急忙拿喇叭喊話(huà)。前面的老人,社區(qū)目前嚴(yán)禁擺攤。請(qǐng)立刻收走攤位,否則我們將采取強(qiáng)制措施。喇叭響了許久,老同志依舊無(wú)動(dòng)于衷。城管下了車(chē)。我走了過(guò)去...看看到底是怎么回事。
? ?城管同志,不是我故意頂撞規(guī)矩,我家里要有老伴要照顧,我不擺攤不行啊。政府不是發(fā)給每一個(gè)退休人員退休金了嗎。根本不夠,我老伴住院吃藥早就花光了我身上的所有錢(qián)。您有醫(yī)療補(bǔ)貼嗎。沒(méi)有...你的子女呢。唉,別提了這些不孝兒女,自己走了之后就把我丟在這里不聞不問(wèn)。只有過(guò)節(jié)才過(guò)來(lái)看我一天。我想過(guò)給他們打電話(huà),但是他們...他們..總是掛我電話(huà)——老同志越說(shuō)越傷心。我這一生碌碌無(wú)為只會(huì)炒瓜子。家后院種了幾棵向日葵。每天我只能在這里通過(guò)賣(mài)瓜子掙錢(qián)。喏,城管同志這一點(diǎn)算是我的心意你們就收下吧,老同志用顫顫巍巍的手拿著勺子勉強(qiáng)從裝著瓜子的塑料袋里盛出一小把瓜子正要往城管的手中送去的時(shí)候。手突然松了下來(lái)勺子和瓜子在地上發(fā)出清脆的響聲。阿耶,你看看我。年紀(jì)大了就是不行了。等等我家里有包好的我馬上就去取啊。等等大爺,我們是執(zhí)法人員,我們是不受人民的禮物的。這樣這點(diǎn)錢(qián)就當(dāng)做補(bǔ)貼金吧,如果不夠跟我們說(shuō)啊。城管同志說(shuō)完從車(chē)上拿出一沓鈔票。你啊行動(dòng)不便就不要出來(lái)賣(mài)了啊。最近這里飆車(chē)的人越來(lái)越多了,你自己最好小心點(diǎn)啊。
? ?老同志接過(guò)城管同志手中的鈔票后先是怔住了。然后跪在了他們的面前。謝..謝...謝謝...謝謝你們。哪里這是我們應(yīng)該做的。時(shí)候不早了你趕緊回去吧,以后別再干這樣危險(xiǎn)的事情了啊。
? ?老同志拿起收起了攤子后,拿起了旁邊的拐杖一瘸一拐的回到家里。而回到季婆的屋里。只見(jiàn)季婆已經(jīng)準(zhǔn)備好了晚飯。這么晚了,你要不要在這里吃頓飯???我愣住了,我這個(gè)人什么事也沒(méi)做她為什么要請(qǐng)我吃飯呢,算了既然她主動(dòng)邀請(qǐng)我,我怎么好意思拒絕呢。
? ? 飯局上我看著她家桌子上擺著一個(gè)又一個(gè)的照片,其中有一個(gè)寫(xiě)有愛(ài)夫張秀林之位是她死去的老伴無(wú)疑了。旁邊的照片上寫(xiě)著北京藝術(shù)學(xué)院1964屆畢業(yè)留念。我突然想起來(lái)我也是1964年在藝校畢的業(yè)。吃完飯后我趁他在里面的時(shí)候我想看一看桌子里有什么東西。
? ?里面是一個(gè)泛黃的紙條上面寫(xiě)著,昨日風(fēng)夜甚好,我在花壇中見(jiàn)你在亭中背詩(shī),覺(jué)得甚好,只因安保在附近巡視,恐未能實(shí)現(xiàn)。吾定,今后有朝一日吾將彌補(bǔ)過(guò)失。古有雙雄。現(xiàn)有藝校鴛鴦此乃周公瑾與小喬。你我應(yīng)是絕配,善哉善哉。
? ?這只是一個(gè)沒(méi)有寫(xiě)信人寫(xiě)的信。我想著我曾經(jīng)在藝??催^(guò)不少人寫(xiě)信給女生。我也寫(xiě)過(guò)。在藝校我可是被人稱(chēng)作藝校小公瑾的稱(chēng)號(hào),還有一個(gè)是被稱(chēng)作藝校小喬的,我當(dāng)時(shí)一不知道她的真名就連她人都看不到。有一天室友跟我說(shuō)藝校小喬在亭子里背詩(shī)。我當(dāng)時(shí)去了那個(gè)時(shí)候我隱約看到亭子里有人,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的光照很差我們當(dāng)時(shí)誰(shuí)都沒(méi)有看到誰(shuí)。我這時(shí)看到她把她的衣服脫下來(lái),因?yàn)楫?dāng)時(shí)是夏天學(xué)校規(guī)定我們要穿很厚的衣服在學(xué)校里。我當(dāng)時(shí)就把寫(xiě)好的紙條放在她的口袋里然后就回去了。至于那一天寫(xiě)的是什么我不記得了。這時(shí)我好像看到她出來(lái)了。邊匆匆關(guān)上抽屜。她用碟子端來(lái)兩杯茶水。我坐了下來(lái)。他在這次的談話(huà)中說(shuō)到自己的手藝純粹是自己在藝校里跟一個(gè)老師學(xué)的。而在學(xué)校里,作為藝校小喬她一直想知道所謂的藝校小公瑾到底是什么人。我這時(shí)才知道原來(lái)這幾十年里要找的人就在我面前。此時(shí)我很糾結(jié)。沒(méi)有跟她說(shuō)我是當(dāng)年的藝校小公瑾,只是以他的朋友的身份跟她玩起了對(duì)詩(shī),結(jié)果我們兩個(gè)越玩越歡一直到黑天后,我才想起我得回家了。回到家后,我一直在想著到底要不要跟她說(shuō)。第二天一大早我在固定的地點(diǎn)等她。但是過(guò)了一個(gè)小時(shí)她還沒(méi)有來(lái)。就跑到她家里去。結(jié)果看到有兩個(gè)警察封鎖了她家。群眾紛紛聚集在家門(mén)口。我想著一定是出事了。
? ?誒誒誒,大爺您這是干什么呢。那個(gè)我是來(lái)找業(yè)主有點(diǎn)事。哦,那個(gè)不好意思啊,業(yè)主去世了。什么時(shí)候?可能是凌晨吧,反正當(dāng)時(shí)搞衛(wèi)生的經(jīng)過(guò)她家的時(shí)候就看到她·沒(méi)了血色,像是睡著一樣。這樣啊。哦對(duì)了大爺我們?cè)僬乙粋€(gè)叫朱應(yīng)山的人。我就是,哦這樣的話(huà),這個(gè)箱子你拿著吧。我們?cè)跇I(yè)主家里發(fā)現(xiàn)一個(gè)老舊的行李箱上面貼著朱應(yīng)山三個(gè)大字,既然這是給你的,那就收著吧。
? ?回到家我把那個(gè)箱子打開(kāi)了,里面都是一些隨身物品,還有一個(gè)紙條...
? 老朱啊,不好意思昨天晚上忘記跟你說(shuō)了,我這人記憶越來(lái)越糟糕了,我其實(shí)在幾年前就被確診出患有致命的疾病,我想了想我明天差不多就要走了。我到了快要睡覺(jué)的時(shí)候才想起這件事,但是想著你肯定睡覺(jué)了,我就打算這樣,是這樣我自從在藝校到現(xiàn)在一直想找個(gè)人,如果你是藝校的人或者認(rèn)識(shí)幾個(gè)在藝校的人相信不會(huì)不知道,藝校小公瑾的人,這個(gè)人是什么人我到現(xiàn)在都不知道。我想著他也是這么想的年輕的時(shí)候,有一天在宿舍收拾東西的時(shí)候衣服口袋里看到這張紙條,下面還有空白,如果你找到他拜托讓他把空白的部分填滿(mǎn)。如果沒(méi)有找到他的話(huà)也沒(méi)關(guān)系,畢竟他是什么樣的人我還是一清二楚的。
???回到家,我拿出一只鋼筆,在紙條空白出寫(xiě)下了一句簡(jiǎn)短的話(huà):好久不見(jiàn),沒(méi)想到你以不在人世,昨日有人找到我拜托我寫(xiě)下這段話(huà),那一天沒(méi)有主動(dòng),是我的過(guò)錯(cuò),我在這里向你道歉。
? ?如果,把中國(guó)的每一個(gè)省的街道圖的樣子比喻一個(gè)東西。那么我就像之前那些人說(shuō)過(guò)的一樣,北京城就像是一塊豆腐,四四方方的,而那些線(xiàn)縱橫交錯(cuò)把北京這塊豆腐分成一塊又一塊,而天安門(mén)這是這塊豆腐的心窩子部分。代表的就是北京城的靈魂,令人陶醉,令人神往無(wú)比;我愛(ài)你,北京!
大家如果覺(jué)得這個(gè)文章還行的話(huà)點(diǎn)贊收藏評(píng)論轉(zhuǎn)發(fā)四連你的鼓勵(lì)是我們最大的幫助,我以后還會(huì)出更好玩的東西的??! https://space.bilibili.com/6991087?from=search&;;;;;;;;;;;seid=3810079078596940052