18、由中國女人的腳

　　古之儒者不作興談女人，但有時(shí)總喜歡談到女人。例如“纏足”罷，從明朝到清朝的帶些考據(jù)氣息的著作中，往往有一篇關(guān)于這事起源的遲早的文章。為什么要考究這樣下等事呢，現(xiàn)在不說他也罷，總而言之，是可以分為兩大派的，一派說起源早，一派說起源遲。說早的一派，看他的語氣，是贊成纏足的，事情愈古愈好，所以他一定要考出連孟子的母親，也是小腳婦人的證據(jù)來。說遲的一派卻相反，他不大恭維纏足，據(jù)說，至早，亦不過起于宋朝的末年。

　　其實(shí)，宋末，也可以算得古的了。不過不纏之足，樣子卻還要古，學(xué)者應(yīng)該“貴古而賤今”，斥纏足者，愛古也。但也有失懷了反對(duì)纏足的成見，假造證據(jù)的，例如前明才子楊升庵先生，他甚至于替漢朝人做《雜事秘辛》（２），來證明那時(shí)的腳是“底平趾斂”。

　　于是又有人將這用作纏足起源之古的材料，說既然“趾斂”，可見是纏的了。但這是自甘于低能之談，這里不加評(píng)論。

　　照我的意見來說，則以上兩大派的話，是都錯(cuò)，也都對(duì)的?，F(xiàn)在是古董出現(xiàn)的多了，我們不但能看見漢唐的圖畫，也可以看到晉唐古墳里發(fā)掘出來的泥人兒。那些東西上所表現(xiàn)的女人的腳上，有圓頭履，有方頭履，可見是不纏足的。古人比今人聰明，她決不至于纏小腳而穿大鞋子，里面塞些棉花，使自己走得一步一拐。

　　但是，漢朝就確已有一種“利屣”（３），頭是尖尖的，平常大約未必穿罷，舞的時(shí)候，卻非此不可。不但走著爽利，“潭腿”（４）似的踢開去之際，也不至于為裙子所礙，甚至于踢下裙子來。那時(shí)太太們固然也未始不舞，但舞的究以倡女為多，所以倡伎就大抵穿著“利屣”，穿得久了，也免不了要“趾斂”的。然而伎女的裝束，是閨秀們的大成至圣先師，這在現(xiàn)在還是如此，常穿利屣，即等于現(xiàn)在之穿高跟皮鞋，可以儼然居炎漢（５）“摩登女郎”之列，于是乎雖是名門淑女，腳尖也就不免尖了起來。先是倡伎尖，后是摩登女郎尖，再后是大家閨秀尖，最后才是“小家碧玉”（６）一齊尖。待到這些“碧玉”們成了祖母時(shí)，就入于利屣制度統(tǒng)一腳壇的時(shí)代了。

　　當(dāng)民國初年，“不佞”觀光北京的時(shí)候，聽人說，北京女人看男人是否漂亮（自按：蓋即今之所謂“摩登”也）的時(shí)候，是從腳起，上看到頭的。所以男人的鞋襪，也得留心，腳樣更不消說，當(dāng)然要弄得齊齊整整，這就是天下之所仁有“包腳布”的原因。倉頡造字，我們是知道的，誰造這布的呢，卻還沒有研究出。但至少是“古已有之”，唐朝張族鳥作的《朝野僉載》（７）罷，他說武后朝有一位某男士，將腳裹得窄窄的，人們見了都發(fā)笑。可見盛唐之世，就已有了這一種玩意兒，不過還不是很極端，或者還沒有很普及。然而好像終于普及了。由宋至清，綿綿不絕，民元革命以后，革了與否，我不知道，因?yàn)槲沂菍９タ肌肮拧睂W(xué)的。

　　然而奇怪得很，不知道怎的（自按：此處似略失學(xué)者態(tài)度），女士們之對(duì)于腳，尖還不夠，并且勒令它“小”起來了，最高模范，還竟至于以三寸為度。這么一來，可以不必兼買利屣和方頭履兩種，從經(jīng)濟(jì)的觀點(diǎn)來看，是不算壞的，可是從衛(wèi)生的觀點(diǎn)來看，卻未免有些“過火”，換一句話，就是“走了極端”了。

　　我中華民族雖然常常的自命為愛“中庸”，行“中庸”的人民，其實(shí)是頗不免于過激的。譬如對(duì)于敵人罷，有時(shí)是壓服不夠，還要“除惡務(wù)盡”，殺掉不夠，還要“食肉寢皮”（８）。但有時(shí)候，卻又謙虛到“侵略者要進(jìn)來，讓他們進(jìn)來。也許他們會(huì)殺了十萬中國人。不要緊，中國人有的是，我們?cè)儆腥松先ァ?。這真教人會(huì)猜不出是真癡還是假呆。而女人的腳尤其是一個(gè)鐵證，不小則已，小則必求其三寸，寧可走不成路，擺擺搖搖?？赞p子肅清以后，纏足本已一同解放的了，老新黨的母親們，鑒于自己在皮鞋里塞棉花之麻煩，一時(shí)也確給她的女兒留了天足。然而我們中華民族是究竟有些“極端”的，不多久，老病復(fù)發(fā)，有些女士們已在別想花樣，用一枝細(xì)黑柱子將腳跟支起，叫它離開地球。她到底非要她的腳變把戲不可。由過去以測將來，則四朝（假如仍舊有朝代的話）之后，全國女人的腳趾都和小腿成一直線，是可以有八九成把握的。

　　然則圣人為什么大呼“中庸”呢？曰：這正因?yàn)榇蠹也⒉恢杏沟木壒?。人必有所缺，這才想起他所需。窮教員養(yǎng)不活老婆了，于是覺到女子自食其力說之合理，并且附帶地向男女平權(quán)論盧頭；富翁胖到要發(fā)哮喘病了，才去打高而富球，從此主張運(yùn)動(dòng)的緊要。我們平時(shí)，是決不記得自己有一個(gè)頭，或一個(gè)肚子，應(yīng)該加以優(yōu)待的，然而一旦頭痛肚瀉，這才記起了他們，并且大有休息要緊，飲食小心的議論。倘有誰聽了這些議論之后，便貿(mào)貿(mào)然決定這議論者為衛(wèi)生家，可就失之十丈，差以億里了。

　　倒相反，他是不衛(wèi)生家，議論衛(wèi)生，正是他向來的不衛(wèi)生的結(jié)果的表現(xiàn)?？鬃釉?，“不得中行而與之，必也狂狷乎，狂者進(jìn)取，狷者有所不為也！”（９）以孔子交游之廣，事實(shí)上沒法子只好尋狂狷相與，這便是他在理想上之所以哼著“中庸，中庸”的原因。

　　以上的推定假使沒有錯(cuò)，那么，我們就可以進(jìn)而推定孔子晚年，是生了胃病的了?！案畈徽皇场保@是他老先生的古板規(guī)矩，但“食不厭精，膾不厭細(xì)”的條令卻有些稀奇。他并非百萬富翁或能收許多版稅的文學(xué)家，想不至于這么奢侈的，除了只為衛(wèi)生，意在容易消化之外，別無解法。況且“不撤姜食”（１０），又簡直是省不掉暖胃藥了。何必如此獨(dú)厚于胃，念念不忘呢？曰，以其有胃病之故也。

　　倘說：坐在家里，不大走動(dòng)的人們很容易生胃病，孔子周游列國（１１），運(yùn)動(dòng)王公，該可以不生病證的了。那就是犯了知今而不知古的錯(cuò)誤。蓋當(dāng)時(shí)花旗白面（１２），尚未輸入，土磨麥粉，多含灰沙，所以分量較今面為重；國道尚未修成，泥路甚多凹凸，孔子如果肯走，那是不大要緊的，而不幸他偏有一車兩馬。胃里袋著沉重的面食，坐在車子里走著七高八低的道路，一顛一頓，一掀一墜，胃就被墜得大起來，消化力隨之減少，時(shí)時(shí)作痛；每餐非吃“生姜”不可了。所以那病的名目，該是“胃擴(kuò)張”；那時(shí)候，則是“晚年”，約在周敬王十年以后。

　　以上的推定，雖然簡略，卻都是“讀書得間”的成功。但若急于近功，妄加猜測，即很容易陷于“多疑”的謬誤。例如罷，二月十四日《申報(bào)》載南京專電云：“中執(zhí)委會(huì)令各級(jí)黨部及人民團(tuán)體制‘忠孝仁愛信義和平’（１３）匾額，懸掛禮堂中央，以資啟迪。”看了之后，切不可便推定為各要人譏大家為“忘八”（１４）；三月一日《大晚報(bào)》（１５）載新聞云：“孫總理夫人宋慶齡女士自歸國寓滬后，關(guān)于政治方面，不聞不問，惟對(duì)社會(huì)團(tuán)體之組織非常熱心。據(jù)本報(bào)記者所得報(bào)告，前日有人由郵政局致宋女士之索詐信K（自按：原缺）件，業(yè)經(jīng)本市稻峙勺び示旨觳櫬觳樵輩榛瘢苯髡┬*截留，轉(zhuǎn)輾呈報(bào)市府。”看了之后，也切不可便推定雖為總理夫人宋女士的信件，也常在郵局被當(dāng)局派員所檢查。

　　蓋雖“學(xué)匪派考古學(xué)”，亦當(dāng)不離于“學(xué)”，而以“考古”為限的。

　　三月四日夜。

　　（１）本篇最初發(fā)表于一九三三年三月十六日《論語》第十三期，署名何干。

　　（２）《雜事秘辛》筆記小說，一卷，舊題無名氏撰，偽托為東漢佚書，實(shí)為明代楊慎（號(hào)升庵）作。寫東漢桓帝（劉志）選梁瑩為妃的故事。其中有一段描寫梁瑩的腳：“足長八寸，跗豐研，底平指斂，約縑迫襪，收束微如禁中?！睏钌髟谠摃险Z中說：“予嘗搜考弓足原始，不得。及見‘約縑迫襪，收束微如禁中’語，則纏足后漢已自有之?！卑礂钌魇浅掷p足起源較早一說的。

　?。ǎ常袄铩币环N舞鞋?！妒酚洝へ浿沉袀鳌罚骸敖穹蜈w女鄭姬，設(shè)形容，"a鳴琴，揄長袂，躡利屣，目挑心招?！?br/>
　　（４）“潭腿”拳術(shù)的一種，相傳由清代山東龍?zhí)端碌暮蜕袆?chuàng)立，故稱。

　　（５）炎漢即漢代。過去陰陽家用金木水火土五行（也稱五德）相生相克的循環(huán)變化來說明王朝更替；他們認(rèn)為漢朝屬火，故稱“炎漢”。

　?。ǎ叮靶〖冶逃瘛闭Z出南朝樂府《碧玉歌》：“碧玉小家女，不敢攀貴德”。碧玉原系人名，舊時(shí)常以“小家碧玉”稱小康人家的少女。（７）《朝野僉載》唐代張族鳥作，內(nèi)容系記載唐代的故事和瑣聞。按該書沒有魯迅所引一事的記載。

　?。ǎ福俺龕簞?wù)盡”語出《尚書·泰誓》：“樹德欲滋，除惡務(wù)本?！薄笆橙鈱嬈ぁ?，語出《左傳》襄公二十一年：“然二子者，譬如禽獸，臣食其肉而寢處其皮矣?！?br/>
　?。ǎ梗┱Z見《論語·子路》。據(jù)宋代朱熹注：“行，道也。

　　狂者，志極高而行不掩。狷者，知未及而守有余。”（１０）“割不正不食”、“食不厭精，膾不厭細(xì)”、“不撤姜食”等語，都見《論語·鄉(xiāng)黨》。

　?。ǎ保保┛鬃又苡瘟袊浊鹩隰敹ü曛留敯Ч荒辏ㄇ埃矗梗浮埃矗福矗╇x開魯國，周游宋、衛(wèi)、陳、蔡、齊、楚等國，游說諸侯，終不見用。

　　（１２）花旗白面由美國進(jìn)口的面粉。

　?。ǎ保常爸倚⑷蕫坌帕x和平”當(dāng)時(shí)國民黨政客戴季陶等宣揚(yáng)的所謂“八德”。國民黨當(dāng)局為了加強(qiáng)其封建法西斯統(tǒng)治，強(qiáng)令機(jī)關(guān)團(tuán)體將它制匾懸掛于禮堂，國民黨教育部又于一九三三年二月二十日宣布以此為“小學(xué)公民訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)”。（１４）“忘八”封建時(shí)代流行的俗語，指忘記了概括封建道德要義的“孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥”八個(gè)字的最后一個(gè)“恥”字，也即“無恥”的意思。

　?。ǎ保担洞笸韴?bào)》一九三二年二月十二日在上海創(chuàng)刊，張竹平創(chuàng)辦，后為國民黨財(cái)閥孔祥熙收買，一九四九年五月二十五日?？?。

19、我怎么做起小說來？

　　我怎么做起小說來？——這來由，已經(jīng)在《吶喊》的序文上，約略說過了。這里還應(yīng)該補(bǔ)敘一點(diǎn)的，是當(dāng)我留心文學(xué)的時(shí)候，情形和現(xiàn)在很不同：在中國，小說不算文學(xué)，做小說的也決不能稱為文學(xué)家，所以并沒有人想在這一條道路上出世。我也并沒有要將小說抬進(jìn)“文苑”里的意思，不過想利用他的力量，來改良社會(huì)。

　　但也不是自己想創(chuàng)作，注重的倒是在紹介，在翻譯，而尤其注重于短篇，特別是被壓迫的民族中的作者的作品。因?yàn)槟菚r(shí)正盛行著排滿論，有些青年，都引那叫喊和反抗的作者為同調(diào)的。所以“小說作法”之類，我一部都沒有看過，看短篇小說卻不少，小半是自己也愛看，大半則因了搜尋紹介的材料。也看文學(xué)史和批評(píng)，這是因?yàn)橄胫雷髡叩臑槿撕退枷?，以便決定應(yīng)否紹介給中國。和學(xué)問之類，是絕不相干的。

　　因?yàn)樗蟮淖髌肥墙泻昂头纯?，勢必至于傾向了東歐，因此所看的俄國，波蘭以及巴爾干諸小國作家的東西就特別多。也曾熱心的搜求印度，埃及的作品，但是得不到。記得當(dāng)時(shí)最愛看的作者，是俄國的果戈理（ＮAＧｏｇｏｌ）和波蘭的顯克沃Вǎ華Ｓｉｅ*睿耄椋澹鰨椋簦玻病場Ｈ氈鏡模竅哪渴蛻竿狻玻場場回國以后，就辦學(xué)校，再?zèng)]有看小說的工夫了，這樣的有五六年。為什么又開手了呢？——這也已經(jīng)寫在《吶喊》的序文里，不必說了。但我的來做小說，也并非自以為有做小說的才能，只因?yàn)槟菚r(shí)是住在北京的會(huì)館（４）里的，要做論文罷，沒有參考書，要翻譯罷，沒有底本，就只好做一點(diǎn)小說模樣的東西塞責(zé)，這就是《狂人日記》。大約所仰仗的全在先前看過的百來篇外國作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識(shí)，此外的準(zhǔn)備，一點(diǎn)也沒有。

　　但是《新青年》的編輯者，卻一回一回的來催，催幾回，我就做一篇，這里我必得記念陳獨(dú)秀（５）先生，他是催促我做小說最著力的一個(gè)。

　　自然，做起小說來，總不免自己有些主見的。例如，說到“為什么”做小說罷，我仍抱著十多年前的“啟蒙主義”，以為必須是“為人生”，而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說為“閑書”，而且將“為藝術(shù)的藝術(shù)”，看作不過是“消閑”的新式的別號(hào)。所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。所以我力避行文的嘮叨，只要覺得夠?qū)⒁馑紓鹘o別人了，就寧可什么陪襯拖帶也沒有。中國舊戲上，沒有背景，新年賣給孩子看的花紙上，只有主要的幾個(gè)人（但現(xiàn)在的花紙卻多有背景了），我深信對(duì)于我的目的，這方法是適宜的，所以我不去描寫風(fēng)月，對(duì)話也決不說到一大篇。

　　我做完之后，總要看兩遍，自己覺得拗口的，就增刪幾個(gè)字，一定要它讀得順口；沒有相宜的白話，寧可引古語，希望總有人會(huì)懂，只有自己懂得或流自己也不懂的生造出來的字句，是不大用的。這一節(jié)，許多批評(píng)家之中，只有一個(gè)人看出來了，但他稱我為Ｓｔｙｌｉｓｔ（６）。

　　所寫的事跡，大抵有一點(diǎn)見過或聽到過的緣由，但決不全用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止。人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來的腳色。有人說，我的那一篇是罵誰，某一篇又是罵誰，那是完全胡說的。

　　不過這樣的寫法，有一種困難，就是令人難以放下筆。一氣寫下去，這人物就逐漸活動(dòng)起來，盡了他的任務(wù)。但倘有什么分心的事情來一打岔，放下許久之后再來寫，性格也許就變了樣，情景也會(huì)和先前所豫想的不同起來。例如我做的《不周山》，原意是在描寫性的發(fā)動(dòng)和創(chuàng)造，以至衰亡的，而中途去看報(bào)章，見了一位道學(xué)的批評(píng)家攻擊情詩（７）的文章，心里很不以為然，于是小說里就有一個(gè)小人物跑到女媧的兩腿之間來，不但不必有，且將結(jié)構(gòu)的宏大毀壞了。但這些處所，除了自己，大概沒有人會(huì)覺到的，我們的批評(píng)大家成仿吾先生，還說這一篇做得最出色。

　　我想，如果專用一個(gè)人做骨干，就可以沒有這弊病的，但自己沒有試驗(yàn)過。

　　忘記是誰說的了，總之是，要極省儉的畫出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫他的眼睛。（８）我以為這話是極對(duì)的，倘若畫了全副的頭發(fā)，即使細(xì)得逼真，也毫無意思。我常在學(xué)學(xué)這一種方法，可惜學(xué)不好。

　　可省的處所，我決不硬添，做不出的時(shí)候，我也決不硬做，但這是因?yàn)槲夷菚r(shí)別有收入，不靠賣文為活的緣故，不能作為通例的。

　　還有一層，是我每當(dāng)寫作，一律抹殺各種的批評(píng)。因?yàn)槟菚r(shí)中國的創(chuàng)作界固然幼稚，批評(píng)界更幼稚，不是舉之上天，就是按之入地，倘將這些放在眼里，就要自命不凡，或覺得非自殺不足以謝天下的。批評(píng)必須壞處說壞，好處說好，才于作者有益。

　　但我?？赐鈬呐u(píng)文章，因?yàn)樗谖覜]有恩怨嫉恨，雖然所評(píng)的是別人的作品，卻很有可以借鏡之處。但自然，我也同時(shí)一定留心這批評(píng)家的派別。

　　以上，是十年前的事了，此后并無所作，也沒有長進(jìn)，編輯先生要我做一點(diǎn)這類的文章，怎么能呢。拉雜寫來，不過如此而已。

　　三月五日燈下。

　?。ǎ保┍酒畛跤∪胍痪湃炅律虾Ｌ祚R書店出版的《創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)》一書。

　?。ǎ玻╋@克微支（１８４６—１９１６）波蘭作家。作品主要反映波蘭農(nóng)民的痛苦生活和波蘭人民反對(duì)異族侵略的斗爭。著有歷史小說三部曲《火與劍》、《洪流》、《伏洛竇耶夫斯基先生》和中篇小說《炭畫》等。（３）夏目漱石（１８６７—１９１６）日本小說家，著有長篇小說《我是貓》、中篇小說《哥兒》等。森鷗外（１８６２—１９２２），日本小說家、文學(xué)評(píng)論家，著有小說《舞姬》等。

　　（４）會(huì)館指北京宣武門外南半截胡同的“紹興縣館”。一九一二年五月至一九一九年十一月作者曾在此寄住。

　?。ǎ担╆惇?dú)秀（１８８０—１９４２）字仲甫，安徽懷寧人，原為北京大學(xué)教授，《新青年》雜志的創(chuàng)辦人，“五四”時(shí)期提倡新文化運(yùn)動(dòng)的主要人物。中國共產(chǎn)黨成立后任黨的總書記，第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭后期，推行右傾投降主義路線，致使革命遭到失?。灰院笏蔀槿∠髁x者，并與托洛茨基分子相勾結(jié)，成立反黨小組織，一九二九年十一月被開除出黨?！拔逅摹睍r(shí)期，他在致周作人的函件中，極力敦促魯迅從事小說寫作，如一九二○年三月十一日信：“我們很盼望豫才先生為《新青年》創(chuàng)作小說，請(qǐng)先生告訴他。”又八月二十二日信：“魯迅兄做的小說，我實(shí)在五體投地的佩服?！?br/>
　　（６）Ｓｔｙｌｉｓｔ英語：文體家。作者這里所指似為黎錦明。黎在《論體裁描寫與中國新文藝》（見《文學(xué)周報(bào)》第五卷第二期，一九二八年二月合訂本）一文中說：“西歐的作家對(duì)于體裁，是其第一安到著作的路的門徑，還竟有所謂體裁家（Ｓｔｙｌｉｓｔ）者。……我們的新文藝，除開魯迅葉紹鈞二三人的作品還可見到有體裁的修養(yǎng)外，其余大都似乎隨意的把它掛在筆頭上?！?br/>
　　（７）一位道學(xué)的批評(píng)家指胡夢(mèng)華。他在一九二二年十月二十四日《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》上發(fā)表《讀了〈蕙的風(fēng)〉以后》，攻擊汪靜之作的詩集《蕙的風(fēng)》，認(rèn)為其中某些情詩是“墮落輕薄”的作品，有“不道德的嫌疑”。參看《熱風(fēng)·反對(duì)“含淚”的批評(píng)家》。（８）這是東晉畫家顧愷之的話，見南朝宋劉義慶《世說新語·巧藝》：“顧長康（按即顧愷之）畫人，或數(shù)年不點(diǎn)目睛。人問其故，顧曰：‘四體妍蚩，本無關(guān)于妙處；傳神寫照，正在阿堵中?！卑⒍拢?dāng)時(shí)俗語：這個(gè)。

20、關(guān)于女人

　　國難期間，似乎女人也特別受難些。一些正人君子責(zé)備女人愛奢侈，不肯光顧國貨。就是跳舞，肉感等等，凡是和女性有關(guān)的，都成了罪狀。仿佛男人都做了苦行和尚，女人都進(jìn)了修道院，國難就會(huì)得救似的。

　　其實(shí)那不是女人的罪狀，正是她的可憐。這社會(huì)制度把她擠成了各種各式的奴隸，還要把種種罪名加在她頭上。西漢末年，女人的“墮馬髻”，“愁眉啼妝”（２），也說是亡國之兆。其實(shí)亡漢的何嘗是女人！不過，只要看有人出來唉聲嘆氣的不滿意女人的妝束，我們就知道當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)的情形，大概有些不妙了。

　　奢侈和淫靡只是一種社會(huì)崩潰腐化的現(xiàn)象，決不是原因。私有制度的社會(huì)，本來把女人也當(dāng)做私產(chǎn)，當(dāng)做商品。一切國家，一切宗教都有許多稀奇古怪的規(guī)條，把女人看做一種不吉利的動(dòng)物，威嚇?biāo)?，使她奴隸般的服從；同時(shí)又要她做高等階級(jí)的玩具。正像現(xiàn)在的正人君子，他們罵女人奢侈，板起面孔維持風(fēng)化，而同時(shí)正在偷偷地欣賞著肉感的大腿文化。

　　阿剌伯的一個(gè)古詩人說：“地上的天堂是在圣賢的經(jīng)書上，馬背上，女人的胸脯上?！保ǎ常┻@句話倒是老實(shí)的供狀。

　　自然，各種各式的賣淫總有女人的份。然而買賣是雙方的。沒有買淫的嫖男，那里會(huì)有賣淫的娼女。所以問題還在買淫的社會(huì)根源。這根源存在一天，也就是主動(dòng)的買者存在一天，那所謂女人的淫靡和奢侈就一天不會(huì)消滅。男人是私有主的時(shí)候，女人自身也不過是男人的所有品。也許是因此罷，她的愛惜家財(cái)?shù)男幕蛘弑容^的差些，她往往成了“敗家精”。何況現(xiàn)在買淫的機(jī)會(huì)那么多，家庭里的女人直覺地感覺到自己地位的危險(xiǎn)。民國初年我就聽說，上海的時(shí)髦是從長三幺二（４）傳到姨太太之流，從姨太太之流再傳到太太奶奶小姐。這些“人家人”，多數(shù)是不自覺地在和娼妓競爭，——自然，她們就要竭力修飾自己的身體，修飾到拉得住男子的心的一切。這修飾的代價(jià)是很貴的，而且一天一天的貴起來，不但是物質(zhì)上的，而且還有精神上的。

　　美國一個(gè)百萬富翁說：“我們不怕共匪（原文無匪字，謹(jǐn)遵功令改譯），我們的妻女就要使我們破產(chǎn)，等不及工人來沒收?！敝袊苍S是惟恐工人“來得及”，所以高等華人的男女這樣趕緊的浪費(fèi)著，享用著，暢快著，那里還管得到國貨不國貨，風(fēng)化不風(fēng)化。然而口頭上是必須維持風(fēng)化，提倡節(jié)儉的。

　　四月十一日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三三年六月十五日《申報(bào)月刊》第二卷第六號(hào)，署名洛文。

　　按本篇和下面一篇《真假堂吉訶德》以及《偽自由書》中的《王道詩話》、《伸冤》、《曲的解放》、《迎頭經(jīng)》、《出賣靈魂的秘訣》、《最藝術(shù)的國家》、《內(nèi)外》、《透底》、《大觀園的人才》，《準(zhǔn)風(fēng)月談》中的《中國文與中國人》等十二篇文章，都是一九三三年瞿秋白在上海時(shí)所作，其中有的是根據(jù)魯迅的意見或與魯迅交換意見后寫成的。魯迅對(duì)這些文章曾作過字句上的改動(dòng)（個(gè)別篇改換了題目），并請(qǐng)人謄抄后，以自己使用的筆名，寄給《申報(bào)·自由談》等報(bào)刊發(fā)表，后來又分別將它們收入自己的雜文集。

　?。ǎ玻皦欛R髻”、“愁眉啼妝”見《后漢書·梁冀傳》：漢順帝時(shí)大將軍梁冀妻孫壽“色美而善為妖態(tài)，作愁眉唬（啼）妝、墮馬髻?！睋?jù)唐代李賢注引《風(fēng)俗通》說：“愁眉者，細(xì)而曲折；唬妝者，薄拭目下若啼處；墮馬髻者，側(cè)在一邊?！?br/>
　?。ǎ常┌⒇莶旁娙酥改滤{比（Ｍｕｔａｎａｂｂｉ，９１５—９６５）。他在晚年寫了一首無題的抒情詩，最后四句是：“美麗的女人給了我短暫的幸福，后來一片荒漠就把我們隔斷開。世界上最好的地方——是騎在駿馬的鞍上。而經(jīng)書——?jiǎng)t時(shí)時(shí)刻刻是最好的伴侶！”（４）長三幺二舊時(shí)上海妓院中妓女的等級(jí)名稱，頭等的叫做長三，二等的叫做幺二。

21、真假堂吉訶德

　　西洋武士道（２）的沒落產(chǎn)生了堂·吉訶德那樣的戇大。他其實(shí)是個(gè)十分老實(shí)的書呆子?？此诤谝估镎讨鴮殑惋L(fēng)車開仗，（３）的確傻相可掬，覺得可笑可憐。

　　然而這是真正的吉訶德。中國的江湖派和流氓種子，卻會(huì)愚弄吉訶德式的老實(shí)人，而自己又假裝著堂·吉訶德的姿態(tài)?！度辶滞馐贰飞系膸孜还?，慕游俠劍仙之為人，結(jié)果是被這種假吉訶德騙去了幾百兩銀子，換來了一顆血淋淋的豬頭，（４）——那豬算是俠客的“君父之仇”了。

　　真吉訶德的做傻相是由于自己愚蠢，而假吉訶德是故意做些傻相給別人看，想要?jiǎng)兿鲃e人的愚蠢。

　　可是中國的老百姓未必都還這么蠢笨，連這點(diǎn)兒手法也看不出來。

　　中國現(xiàn)在的假吉訶德們，何嘗不知道大刀不能救國，他們卻偏要舞弄著，每天“殺敵幾百幾千”的亂嚷，還有人“特制鋼刀九十九，去贈(zèng)送前敵將士”（５）。可是，為著要?dú)⒇i起見，又舍不得飛機(jī)捐（６），于是乎“武器不精良”的宣傳，一面作為節(jié)節(jié)退卻或者“誘敵深入”（７）的解釋，一面又借此搜括一些殺豬經(jīng)費(fèi)?？上坝写褥螅ǎ福笥性绖P，——清末的興復(fù)海軍捐建設(shè)了頤和園，民四的“反日”愛國儲(chǔ)金（９），增加了討伐當(dāng)時(shí)革命軍的軍需，——不然的話，還可以說現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新發(fā)明。

　　他們何嘗不知道“國貨運(yùn)動(dòng)”（１０）振興不了什么民族工業(yè)，國際的財(cái)神爺扼住了中國的喉嚨，連氣也透不出，甚么“國貨”都跳不出這些財(cái)神的手掌心。然而“國貨年”是宣布了，“國貨商場”是成立了，像煞有介事的，仿佛抗日救國全靠一些戴著假面具的買辦多賺幾個(gè)錢。這錢還是從豬狗牛馬身上剝削來的。不聽見“增加生產(chǎn)力”，“勞資合作共赴國難”的呼聲么？原本不把小百姓當(dāng)人看待，然而小百姓做了豬狗牛馬還是要負(fù)“救國責(zé)任”！結(jié)果，豬肉供給假吉訶德吃，而豬頭還是要斫下來，掛出去，以為“搗亂后方”者戒。

　　他們何嘗不知道什么“中國固有文化”咒不死帝國主義，無論念幾千萬遍“不仁不義”或者金光明咒（１１），也不會(huì)觸發(fā)日本地震，使它陸沉大海。然而他們故意高喊恢復(fù)“民族精神”，仿佛得了什么祖?zhèn)髅卦E。意思其實(shí)很明白，是要小百姓埋頭治心，多讀修身教科書。這固有文化本來毫無疑義：是岳飛式的奉旨不抵抗（１２）的忠，是聽命國聯(lián)爺爺?shù)男?，是斫豬頭，吃豬肉，而又遠(yuǎn)庖廚（１３）的仁愛，是遵守賣身契約的信義，是“誘敵深入”的和平。而且，“固有文化”之外，又提倡什么“學(xué)術(shù)救國”，引證西哲菲希德（１４）之言等類的居心，又何嘗不是如此。

　　假吉訶德的這些傻相，真教人哭笑不得；你要是把假癡假呆當(dāng)做真癡真呆，當(dāng)真認(rèn)為可笑可憐，那就未免傻到不可救藥了。

　　四月十一日。

　　（１）本篇最初發(fā)表于一九三三年六月十五日《申報(bào)月刊》第二卷第六號(hào)，署名洛文。

　?。ǎ玻┪涫康涝溉毡灸桓畷r(shí)代武士所遵守的封建道德（忠君、節(jié)義、勇武、堅(jiān)忍等）。西洋武士道，指西歐騎士精神。騎士，西歐中世紀(jì)封建時(shí)代的軍人，屬小封建主。他們標(biāo)榜忠誠篤實(shí)，尚任俠，好冒險(xiǎn)，崇尚愛情，艷羨貴婦。騎士盛行于十一至十四世紀(jì)，后因封建制解體和武器、戰(zhàn)術(shù)的改進(jìn)，漸趨沒落。

　?。ǎ常┨谩ぜX德仗著寶劍和風(fēng)車打仗的事，見《堂吉訶德》第八章。

　?。ǎ矗度辶滞馐贰返谑貙懹袏湫諆晒颖粡堣F臂騙取白銀五百兩的事。

　?。ǎ担疤刂其摰丁钡氖拢娨痪湃晁脑率铡渡陥?bào)》：上海有個(gè)叫王述的人，特別定制大刀九十九把，捐贈(zèng)給當(dāng)時(shí)防守喜峰口等處的宋哲元部隊(duì)。

　　（６）飛機(jī)捐一九三三年初，國民黨政府決定舉辦航空救國飛機(jī)捐。稍后，組織中華航空救國會(huì)（后改名為中國航空協(xié)會(huì)），在各地發(fā)行航空獎(jiǎng)券，強(qiáng)行募捐。

　?。ǎ罚罢T敵深入”九一八事變后，國民黨政府采取“不抵抗”政策，不斷喪失國土，卻妄說是戰(zhàn)略上的“誘敵深入”。這類欺騙宣傳充斥于當(dāng)時(shí)的反動(dòng)報(bào)刊，如一九三三年二月六日南京《救國日?qǐng)?bào)》的社論中就說：“浸使政府為戰(zhàn)略關(guān)系，須暫時(shí)放棄北平以便引敵深入聚而殲之……故吾主張政府應(yīng)嚴(yán)厲責(zé)成張學(xué)良，使之以武力制止反對(duì)運(yùn)動(dòng)，若不得已，雖流血亦所不辭?！?br/>
　?。ǎ福┐褥螅ǎ保福福怠保梗埃福M族，即葉赫那拉氏，咸豐帝妃，同治繼位后被尊為太后，成為清末同治、光緒兩朝的實(shí)際統(tǒng)治者。一八八八年（光緒十四年），她把建設(shè)北洋艦隊(duì)的海軍經(jīng)費(fèi)八千萬兩白銀，移用于修建頤和園。

　?。ǎ梗胺慈铡睈蹏鴥?chǔ)金一九一五年（民國四年）五月九日，袁世凱接受了日本帝國主義提出的侵略中國的“二十一條”，北京、上海等地群眾為了反日救國，曾發(fā)起救國儲(chǔ)金，并成立了救國儲(chǔ)金團(tuán)。但儲(chǔ)金團(tuán)卻為袁世凱所把持，儲(chǔ)金存入當(dāng)時(shí)他所控制的中國銀行和交通銀行，并被他挪用為活動(dòng)帝制的經(jīng)費(fèi)。

　?。ǎ保埃皣涍\(yùn)動(dòng)”一九三三年，上海工商界發(fā)起將該年定為“國貨年”，在元旦舉行游行大會(huì)，并成立“國貨商場”和“中華國貨產(chǎn)銷合作協(xié)會(huì)”，出版《國貨周刊》，宣揚(yáng)“國貨救國”。（１１）金光明咒指《金光明經(jīng)》，佛經(jīng)的一種。“九一八”以后，上海、北平等地國民黨“要人”紛紛聯(lián)名發(fā)起“金光明道場”之類的所謂“佛法救國”活動(dòng)。一九三二年七月十六日上海《時(shí)事新報(bào)》以《發(fā)起金光明道場戴季陶先生之“經(jīng)咒救國”》為題，報(bào)導(dǎo)了這類活動(dòng)。（１２）岳飛奉旨不抵抗岳飛在抗金中戰(zhàn)功卓著，但主張議和的宋高宗（趙構(gòu)）聽信內(nèi)奸秦檜的讒言，在一天內(nèi)連下十二道金牌把他從前線召回，并以“謀反”的罪名將他下獄處死。（１３）遠(yuǎn)庖廚語見《孟子·梁惠王》：“君子之于禽畜也，見其生不忍見甚死，聞其聲不忍食其肉，是以君子遠(yuǎn)庖廚也?！保ǎ保矗┓葡５拢ǎ蔄ＧAＦｉｃｈｔｅ，１７６２—１８１４）通譯費(fèi)希特，德國唯心主義哲學(xué)家。著有《知識(shí)學(xué)基礎(chǔ)》、《人的天職》等。他主張用科技強(qiáng)化德意志民族，強(qiáng)調(diào)民族至上。

22、《守常全集》題記

　　我最初看見守常（２）先生的時(shí)候，是在獨(dú)秀先生邀去商量怎樣進(jìn)行《新青年》的集會(huì)上，這樣就算認(rèn)識(shí)了。不知道他其時(shí)是否已是共產(chǎn)主義者?？傊?，給我的印象是很好的：誠實(shí)，謙和，不多說話?！缎虑嗄辍返耐酥?，雖然也很有喜歡明爭暗斗，扶植自己勢力的人，但他一直到后來，絕對(duì)的不是。

　　他的模樣是頗難形容的，有些儒雅，有些樸質(zhì)，也有些凡俗。所以既像文士，也像官吏，又有些像商人。這樣的商人，我在南邊沒有看見過，北京卻有的，是舊書店或箋紙店的掌柜。一九二六年三月十八日，段祺瑞們槍擊徒手請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生的那一次，他也在群眾中，給一個(gè)兵抓住了，問他是何等樣人。答說是“做買賣的”。兵道：“那么，到這里來干什么？滾你的罷！”一推，他總算逃得了性命。

　　倘說教員，那時(shí)是可以死掉的。

　　然而到第二年，他終于被張作霖們害死了。

　　段將軍的屠戮，死了四十二人，其中有幾個(gè)是我的學(xué)生，我實(shí)在很覺得一點(diǎn)痛楚；張將軍的屠戮，死的好像是十多人，手頭沒有記錄，說不清楚了，但我所認(rèn)識(shí)的只有一個(gè)守常先生。在廈門（３）知道了這消息之后，橢圓的臉，細(xì)細(xì)的眼睛和胡子，藍(lán)布袍，黑馬褂，就時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我的眼前，其間還隱約看見絞首臺(tái)。痛楚是也有些的，但比先前淡漠了。這是我歷來的偏見：見同輩之死，總沒有像見青年之死的悲傷。這回聽說在北平公然舉行了葬式（４），計(jì)算起來，去被害的時(shí)候已經(jīng)七年了。這是極應(yīng)該的。我不知道他那時(shí)被將軍們所編排的罪狀，——大概總不外乎“危害民國”罷。然而僅在這短短的七年中，事實(shí)就鐵鑄一般的證明了斷送民國的四省的并非李大釗，卻是殺戮了他的將軍！

　　那么，公然下葬的寬典，該是可以取得的了。然而我在報(bào)章上，又看見北平當(dāng)局的禁止路祭和捕拿送葬者的新聞。我也不知道為什么，但這回恐怕是“妨害治安”了罷。倘其果然，則鐵鑄一般的反證，實(shí)在來得更加神速：看罷，妨害了北平的治安的是日軍呢還是人民！

　　但革命的先驅(qū)者的血，現(xiàn)在已經(jīng)并不希奇了。單就我自己說罷，七年前為了幾個(gè)人，就發(fā)過不少激昂的空論，后來聽?wèi)T了電刑，槍斃，斬決，暗殺的故事，神經(jīng)漸漸麻木，毫不吃驚，也無言說了。我想，就是報(bào)上所記的“人山人?！比タ礂n首示眾的頭顱的人們，恐怕也未必覺得更興奮于看賽花燈的罷。血是流得太多了。

　　不過熱血之外，守常先生還有遺文在。不幸對(duì)于遺文，我卻很難講什么話。因?yàn)樗鶊?zhí)的業(yè)，彼此不同，在《新青年》時(shí)代，我雖以他為站在同一戰(zhàn)線上的伙伴，卻并未留心他的文章，譬如騎兵不必注意于造橋，炮兵無須分神于馭馬，那時(shí)自以為尚非錯(cuò)誤。所以現(xiàn)在所能說的，也不過：一，是他的理論，在現(xiàn)在看起來，當(dāng)然未必精當(dāng)?shù)?；二，是雖然如此，他的遺文卻將永住，因?yàn)檫@是先驅(qū)者的遺產(chǎn)，革命史上的豐碑。一切死的和活的騙子的一迭迭的集子，不是已在倒塌下來，連商人也“不顧血本”的只收二三折了么？

　　以過去和現(xiàn)在的鐵鑄一般的事實(shí)來測將來，洞若觀火！一九三三年五月二十九夜，魯迅謹(jǐn)記。

　　這一篇，是Ｔ先生要我做的，因?yàn)槟羌右诤退嘘P(guān)系的Ｇ書局出版。我誼不容辭，只得寫了這一點(diǎn)，不久，便在《濤聲》上登出來。但后來，聽說那遺集稿子的有權(quán)者另托Ｃ書局（５）去印了，至今沒有出版，也許是暫時(shí)不會(huì)出版的罷，我雖然很后悔亂作題記的孟浪，但我仍然要在自己的集子里存留，記此一件公案。十二月三十一夜，附識(shí)。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三三年八月十九日《濤聲》第二卷第三十一期。

　　李大釗的文稿經(jīng)李樂光收集整理，其中三十篇于一九三三年輾轉(zhuǎn)交上海群眾圖書公司出版，題名《守常全集》，并約請(qǐng)魯迅作序，但在國民黨統(tǒng)治下未能出版。一九三九年四月北新書局以“社會(huì)科學(xué)研究社”名義印出初版，但當(dāng)即為租界當(dāng)局沒收。一九四九年七月仍由北新書局重印出書，改名為《守常文集》上冊(cè)。

　　（２）守常李大釗（１８８９—１９２７），字守常，河北樂亭人，馬克思列寧主義在中國最初的傳播者，中國共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一。曾任北京《晨鐘報(bào)》總編輯、北京大學(xué)教授兼圖書館主任、《新青年》雜志編輯等。他積極領(lǐng)導(dǎo)了五四運(yùn)動(dòng)。一九二一年中國共產(chǎn)黨成立后，一直負(fù)責(zé)北方區(qū)黨的工作。一九二四年他代表中國共產(chǎn)黨與孫中山商談國共合作，在幫助孫中山確定“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”三大政策和改組國民黨的工作中起了重要作用。一九二七年四月六日在北京被奉系軍閥張作霖逮捕，二十八日與范鴻劼、路友于、譚祖堯、張挹蘭（女）等十九人同時(shí)遇害。

　　（３）這里應(yīng)作“在廣州”。作者于一九二七年一月十六日離開廈門，十八日到達(dá)廣州。

　　（４）一九三三年四月，北平群眾在中國共產(chǎn)黨的發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)下，為李大釗舉行公葬。四月二十三日由宣武門外下斜街移柩赴香山萬安公墓，途經(jīng)西四牌樓時(shí)，國民黨軍警特務(wù)即以“妨害治安”為名，禁止群眾送葬，并開槍射擊，送葬者有多人受傷，四十余人當(dāng)場被捕。（５）Ｔ先生指曹聚仁。Ｇ書局，指群眾圖書公司。Ｃ書局，指商務(wù)印書館。

23、談金圣嘆

　　講起清朝的文字獄來，也有人拉上金圣嘆（２），其實(shí)是很不合適的。他的“哭廟”，用近事來比例，和前年《新月》上的引據(jù)三民主義以自辯，并無不同，但不特?fù)撇坏浇淌诙抑劣跉㈩^，則是因?yàn)樗绫还偌潅冋J(rèn)為壞貨了的緣故。就事論事，倒是冤枉的。

　　清中葉以后的他的名聲，也有些冤枉。他抬起小說傳奇來，和《左傳》《杜詩》并列，實(shí)不過拾了袁宏道（３）輩的唾余；而且經(jīng)他一批，原作的誠實(shí)之處，往往化為笑談，布局行文，也都被硬拖到八股的作法上。這余蔭，就使有一批人，墮入了對(duì)于《紅樓夢(mèng)》之類，總在尋求伏線，挑剔破綻的泥塘。自稱得到古本，亂改《西廂》字句（４）的案子且不說罷，單是截去《水滸》的后小半，（５）夢(mèng)想有一個(gè)“嵇叔夜”來殺盡宋江們，也就昏庸得可以。雖說因?yàn)橥春蘖骺艿木壒?，但他是究竟近于官紳的，他到底想不到小百姓的?duì)于流寇，只痛恨著一半：不在于“寇”，而在于“流”。

　　百姓固然怕流寇，也很怕“流官”。記得民元革命以后，我在故鄉(xiāng)，不知怎地縣知事常常掉換了。每一掉換，農(nóng)民們便愁苦著相告道：“怎么好呢？又換了一只空肚鴨來了！”他們雖然至今不知道“欲壑難填”的古訓(xùn)，卻很明白“成則為王，敗則為賊”的成語，賊者，流著之王，王者，不流之賊也，要說得簡單一點(diǎn)，那就是“坐寇”。中國百姓一向自稱“蟻民”，現(xiàn)在為便于譬喻起見，姑升為牛罷，鐵騎一過，茹毛飲血，蹄骨狼藉，倘可避免，他們自然是總想避免的，但如果肯放任他們自嚙野草，茍延殘喘，擠出乳來將這些“坐寇”喂得飽飽的，后來能夠比較的不復(fù)狼吞虎咽，則他們就以為如天之福。所區(qū)別的只在“流”與“坐”，卻并不在“寇”與“王”。試翻明末的野史，就知道北京民心的不安，在李自成入京的時(shí)候，是不及他出京之際的利害的。（６）宋江據(jù)有山寨，雖打家劫舍，而劫富濟(jì)貧，金圣嘆卻道應(yīng)該在童貫高俅輩的爪牙之前，一個(gè)個(gè)俯首受縛，他們想不懂。所以《水滸傳》縱然成了斷尾巴蜻蜓，鄉(xiāng)下人卻還要看《武松獨(dú)手擒方臘》（７）這些戲。

　　不過這還是先前的事，現(xiàn)在似乎又有了新的經(jīng)驗(yàn)了。聽說四川有一只民謠，大略是“賊來如梳，兵來如篦，官來如剃”的意思。汽車飛艇（８），價(jià)值既遠(yuǎn)過于大轎馬車，租界和外國銀行，也是海通以來新添的物事，不但剃盡毛發(fā)，就是刮盡筋肉，也永遠(yuǎn)填不滿的。正無怪小百姓將“坐寇”之可怕，放在“流寇”之上了。

　　事實(shí)既然教給了這些，僅存的路，就當(dāng)然使他們想到了自己的力量。

　　五月三十一日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三三年七月一日上?！段膶W(xué)》第一卷第一號(hào)。

　?。ǎ玻┙鹗@（１６０８—１６６１）名人瑞，原姓張，名采，吳縣（今屬江蘇）人，明末清初文人。曾批改《西廂記》、《水滸傳》等。據(jù)清代王應(yīng)奎《柳南隨筆》載：清順治十八年（１６６１），“大行皇帝（按指順治）遺詔至蘇，巡撫以下，大臨府治。諸生從而訐吳縣令不法事，巡撫朱國治方翱令，于是諸生被系者五人。翌日諸生群哭于文廟，復(fù)逮系至十三人，俱劾大不敬，而圣嘆與焉。當(dāng)是時(shí)，?？苋敕附?，衣冠陷賊者，坐反叛，興大獄。廷議遣大臣即訊并治諸生，及獄具，圣嘆與十七人俱傅會(huì)逆案坐斬，家產(chǎn)箱沒入官。聞圣嘆將死，大嘆詫曰：‘?dāng)囝^，至痛也。籍家，至慘也。而圣嘆以不意得之，大奇！’于是一笑受刑，其妻子亦遣戍邊塞云?！?br/>
　　（３）袁宏道（１５６８—１６１０）字中郎，湖廣公安（今屬湖北）人，明代文學(xué)家。他在《觴政》等文中肯定了小說、戲曲、民歌的地位，在《狂言》里的《讀書》詩中，把《離騷》、《莊子》、《西廂》、《水滸》和《焚書》并列。金圣嘆也曾以《離騷》為第一才子書，《南華經(jīng)》（《莊子》）為第二才子書，《史記》為第三才子書，《杜詩》為第四才子書，《水滸》為第五才子書，《西廂記》為第六才子書。（４）《西廂》全名《崔鶯鶯待月西廂記》，雜劇，元代王實(shí)甫作。金圣嘆在批注《西廂》時(shí)，曾參校徐文長、徐士范、王伯良等較早的刻本，作了一些有根據(jù)的改動(dòng)，但有些卻是主觀妄改的，如將篇末“謝當(dāng)今盛明唐圣主”改為“謝當(dāng)今垂簾雙圣主”，則更是為了奉承清順治皇帝及其母后而亂改的。

　?。ǎ担┙厝ァ端疂G》的后小半明中葉以后，《水滸傳》有百回和一百二十回多種版本流行。明崇禎十四年（１６４１）左右，金圣嘆把《水滸》七十一回以后的章節(jié)全部刪去，另外偽造了一個(gè)“驚噩夢(mèng)”的結(jié)局（盧俊義夢(mèng)見知州“嵇叔夜”擊潰了梁山隊(duì)伍，并殺絕起義者一百零八人），又把第一回改為楔子，成為七十回本。（６）李自成（１６０６—１６４５）陜西米脂人，明末農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖。崇禎二年（１６２９）起義，崇禎十七年（１６４４）三月攻入北京，推翻明王朝。后明將吳三桂勾引清兵入關(guān)，李兵敗退出北京。據(jù)清初彭孫貽《平寇志》等野史記載，李自成初進(jìn)北京時(shí)，“貼安民榜云：‘大帥臨城，秋毫無犯，敢有擅掠民財(cái)者，凌遲處死?！耖g大喜，安堵如故。”后來李自成退出北京時(shí)，“宮中火作，百姓知‘賊’走，必肆屠僇，各運(yùn)器物，縱橫堆塞胡同口，盡以木石支戶”。

　?。ǎ罚段渌瑟?dú)手擒方臘》過去流行于民間的戲劇。按《水滸傳》百回和一百二十回本，擒方臘的是魯智深。

　?。ǎ福╋w艇當(dāng)時(shí)對(duì)飛機(jī)的一種稱呼。

24、又論“第三種人”

　　戴望舒（２）先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)的從法國給我們一封通信，敘述著法國ＡAＥAＡAＲA（革命文藝家協(xié)會(huì)）得了紀(jì)德（３）的參加，在三月二十一日召集大會(huì)，猛烈的反抗德國法西斯諦的情形，并且紹介了紀(jì)德的演說，發(fā)表在六月號(hào)的《現(xiàn)代》上。法國的文藝家，這樣的仗義執(zhí)言的舉動(dòng)是常有的：較遠(yuǎn)，則如左拉為德來孚斯打不平（４），法朗士當(dāng)左拉改葬時(shí)候的講演（５）；較近，則有羅曼羅蘭的反對(duì)戰(zhàn)爭。但這回更使我感到真切的歡欣，因?yàn)閱栴}是當(dāng)前的問題，而我也正是憎惡法西斯諦的一個(gè)。不過戴先生在報(bào)告這事實(shí)的同時(shí)，一并指明了中國左翼作家的“愚蒙”和像軍閥一般的橫暴，我卻還想來說幾句話。但希望不要誤會(huì)，以為意在辯解，希圖中國也從所謂“第三種人”得到對(duì)于德國的被壓迫者一般的聲援，——并不是的。中國的焚禁書報(bào)，封閉書店，囚殺作者，實(shí)在還遠(yuǎn)在德國的白色恐怖以前，而且也得到過世界的革命的文藝家的抗議了。（６）我現(xiàn)在要說的，不過那通然里的必須指出的幾點(diǎn)。

　　那通信敘述過紀(jì)德的加入反抗運(yùn)動(dòng)之后，說道——“在法國文壇中，我們可以說紀(jì)律是‘第三種人’，……自從他在一八九一年……起，一直到現(xiàn)在為止，他始終是一個(gè)忠實(shí)于他的藝術(shù)的人。然而，忠實(shí)于自己的藝術(shù)的作者，不一定就是資產(chǎn)階級(jí)的‘幫閑者’，法國的革命作家沒有這種愚蒙的見解（或者不如說是精明的策略），因此，在熱烈的歡迎之中，紀(jì)德便在群眾之間發(fā)言了?！?br/>
　　這就是說：“忠實(shí)于自己的藝術(shù)的作者”，就是“第三種人”，而中國的革命作家，卻“愚蒙”到指這種人為全是“資產(chǎn)階級(jí)的幫閑者”，現(xiàn)在已經(jīng)由紀(jì)德證實(shí)，是“不一定”的了。這里有兩個(gè)問題應(yīng)該解答。

　　第一，是中國的左翼理論家是否真指“忠實(shí)于自己的藝術(shù)的作者”為全是“資產(chǎn)階級(jí)的幫閑者”？據(jù)我所知道，卻并不然。左翼理論家無論如何“愚蒙”，還不至于不明白“為藝術(shù)的藝術(shù)”在發(fā)生時(shí)，是對(duì)于一種社會(huì)的成規(guī)的革命，但待到新興的戰(zhàn)斗的藝術(shù)出現(xiàn)之際，還拿著這老招牌來明明暗暗阻礙他的發(fā)展，那就成為反動(dòng)，且不只是“資產(chǎn)階級(jí)的幫閑者”了。至于“忠實(shí)于自己的藝術(shù)的作者”，卻并未視同一律。因?yàn)椴粏柲且浑A級(jí)的作家，都有一個(gè)“自己”，這“自己”，就都是他本階級(jí)的一分子，忠實(shí)于他自己的藝術(shù)的人，也就是忠實(shí)于他本階級(jí)的作者，在資產(chǎn)階級(jí)如此，在無產(chǎn)階級(jí)也如此。這是極顯明粗淺的事實(shí)，左翼理論家也不會(huì)不明白的。但這位——戴先生用“忠實(shí)于自己的藝術(shù)”來和“為藝術(shù)的藝術(shù)”掉了一個(gè)包，可真顯得左翼理論家的“愚蒙”透頂了。

　　第二，是紀(jì)德是否真是中國所謂的“第三種人”？我沒有讀過紀(jì)德的書，對(duì)于作品，沒有加以批評(píng)的資格。但我相信：創(chuàng)作和演說，形式雖然不同，所含的思想是決不會(huì)兩樣的。我可以引出戴先生所紹介的演說里的兩段來——“有人會(huì)對(duì)我說：‘在蘇聯(lián)也是這樣的?！鞘强赡艿氖?；但是目的卻是完全兩樣的，而且，為了要建設(shè)一個(gè)新社會(huì)起見，為了把發(fā)言權(quán)給與那些一向做著受壓迫者，一向沒有發(fā)言權(quán)的人們起見，不得已的矯枉過正也是免不掉的事。

　　“我為什么并怎樣會(huì)在這里贊同我在那邊所反對(duì)的事呢？那就是因?yàn)槲以诘聡目植勒咧?，見到了最可嘆最可憎的過去底再演，在蘇聯(lián)的社會(huì)創(chuàng)設(shè)中，我卻見到一個(gè)未來的無限的允約?！?br/>
　　這說得清清楚楚，雖是同一手段，而他卻因目的之不同而分為贊成或反抗。蘇聯(lián)十月革命后，側(cè)重藝術(shù)的“綏拉比翁的兄弟們”這團(tuán)體，也被稱為“同路人”，但他們卻并沒有這么積極。中國關(guān)于“第三種人”的文字，今年已經(jīng)匯印了一本專書（７），我們可以查一查，凡自稱為“第三種人”的言論，可有絲毫近似這樣的意見的么？倘其沒有，則我敢決定地說，“不可以說紀(jì)德是‘第三種人’”。

　　然而正如我說紀(jì)德不像中國的“第三種人”一樣，戴望舒先生也覺得中國的左翼作家和法國的大有賢愚之別了。他在參加大會(huì)，為德國的左翼藝術(shù)家同伸義憤之后，就又想起了中國左翼作家的愚蠢橫暴的行為。于是他臨末禁不住感慨——

　　“我不知道我國對(duì)于德國法西斯諦的暴行有沒有什么表示。正如我們的軍閥一樣，我們的文藝者也是勇于內(nèi)戰(zhàn)的。在法國的革命作家們和紀(jì)德攜手的時(shí)候，我們的左翼作家想必還在把所謂‘第三種人’當(dāng)作唯一的敵手吧！”

　　這里無須解答，因?yàn)槭聦?shí)具在：我們這里也曾經(jīng)有一點(diǎn)表示（８），但因?yàn)楹驮诜▏鴥蓸?，所以情形也不同；刊物上也久不見什么“把所謂‘第三種人’當(dāng)作唯一的敵手”的文章，不再內(nèi)戰(zhàn)，沒有軍閥氣味了。戴先生的豫料，是落了空的。

　　然而中國的左翼作家，這就和戴先生意中的法國左翼作家一樣賢明了么？我以為并不這樣，而且也不應(yīng)該這樣的。如果聲音還沒有全被削除的時(shí)候，對(duì)于“第三種人”的討論，還極有從新提起和展開的必要。戴先生看出了法國革命作家們的隱衷，覺得在這危急時(shí)，和“第三種人”攜手，也許是“精明的策略”。但我以為單靠“策略”，是沒有用的，有真切的見解，才有精明的行為，只要看紀(jì)德的講演，就知道他并不超然于政治之外，決不能貿(mào)貿(mào)然稱之為“第三種人”，加以歡迎，是不必別具隱衷的。不過在中國的所謂“第三種人”，卻還復(fù)雜得很。

　　所謂“第三種人”，原意只是說：站在甲乙對(duì)立或相斗之外的人。但在實(shí)際上，是不能有的。人體有胖和瘦，在理論上，是該能有不胖不瘦的第三種人的，然而事實(shí)上卻并沒有，一加比較，非近于胖，就近于瘦。文藝上的“第三種人”也一樣，即使好像不偏不倚罷，其實(shí)是總有些偏向的，平時(shí)有意的或無意的遮掩起來，而一遇切要的事故，它便會(huì)分明的顯現(xiàn)。如紀(jì)德，他就顯出左向來了；別的人，也能從幾句話里，分明的顯出。所以在這混雜的一群中，有的能和革命前進(jìn)，共鳴；有的也能乘機(jī)將革命中傷，軟化，曲解。左翼理論家是有著加以分析的任務(wù)的。

　　如果這就等于“軍閥”的內(nèi)戰(zhàn)，那么，左翼理論家就必須更加繼續(xù)這內(nèi)戰(zhàn)，而將營壘分清，拔去了從背后射來的毒箭！

　　六月四日。

　　（１）本篇最初發(fā)表于一九三三年七月一日《文學(xué)》第一卷第一號(hào)。

　?。ǎ玻┐魍妫ǎ保梗埃怠保梗担埃┱憬伎h（今余抗）人，詩人。著有詩集《望舒草》、《災(zāi)難的歲月》等。他寫的《法國通訊——關(guān)于文藝界的反法西斯蒂運(yùn)動(dòng)》，載《現(xiàn)代》第三卷第二期（一九三三年六月）。

　?。ǎ常┘o(jì)德（ＡAＧｉｄｅ，１８６９—１９５１）法國小說家。著有《窄門》*《地糧》、《田園交響曲》等。一九三二年初發(fā)表《日記抄》，聲稱“對(duì)于現(xiàn)在及將來要發(fā)生的許多事件，尤其是蘇聯(lián)的狀態(tài)，抱著太深切的關(guān)心”，并表示了對(duì)馬克思主義的“興趣”。一九三六年發(fā)表《從蘇聯(lián)歸來》一書，攻擊蘇聯(lián)。

　?。ǎ矗┳罄ǎ拧ぃ冢铮欤幔保福矗啊保梗埃玻┓▏骷?。著有長篇小說《萌芽》、《崩潰》、《娜娜》等。一八九四年，法國的猶太籍軍官德萊孚斯受到軍事當(dāng)局誣告，以泄漏軍事機(jī)密罪被判處終身苦役。此事曾引起各界進(jìn)步人士的不滿。一八九七年，左拉對(duì)此案的材料作了研究后，確信德萊孚斯的無辜，就給總統(tǒng)佛爾寫了一封《我控訴》的公開信，控訴法國政府、法庭和總參謀部違反法律和人權(quán)；由此他被判一年徒刑和罰金，因而逃往英國倫敦。

　?。ǎ担┓ɡ适吭谧罄脑釙r(shí)的講演在德萊孚斯事件中，法朗士曾和左拉一樣為德萊孚斯進(jìn)肯辯護(hù)。一九○二年十月五日左拉安葬時(shí)，他發(fā)表演說，肯定左拉生前的正義行動(dòng)，譴責(zé)當(dāng)局對(duì)左拉的迫害。一九○六年七月十九日德萊孚斯案件得到平反后，他又在法國“人權(quán)同盟”組織的向左拉“表示感謝并致敬”的群眾集會(huì)（在左拉墓前舉行）上發(fā)表第二次演說，稱左拉為“偉大的公民”，號(hào)召人們不要忘記陷害無辜者的罪人，要“沿著正義和善良的道路前進(jìn)”。并向法國國會(huì)提出建立“左拉先賢祠”法案的要求。（法朗士：《社會(huì)生活三十年》）按左拉原葬于巴黎蒙瑪特公墓，后改葬于法國“先賢祠”。（６）一九三一年國民黨政府殺害了柔石等革命作家，當(dāng)時(shí)國際革命作家如蘇聯(lián)法捷耶夫、法國巴比塞、美國果爾德等人都曾強(qiáng)烈抗議國民黨的暴行。

　?。ǎ罚┲柑K汶編的《文藝自由論辯集》。該書收入“第三種人”自己所寫的文章和別人批評(píng)“第三種人”的文章共二十篇，一九三三年三月上海現(xiàn)代書局出版。

　?。ǎ福┮痪湃晡逶率眨斞负退螒c齡、楊杏佛等，到上海德國領(lǐng)事館遞交《為德國法西斯壓迫民權(quán)摧殘文化的抗議書》，次日并將抗議書在《申報(bào)》上發(fā)表。

25、“蜜蜂”與“蜜”

　　陳思先生：

　　看了《濤聲》上批評(píng)《蜜蜂》（２）的文章后，發(fā)生了兩個(gè)意見，要寫出來，聽聽專家的判定。但我不再來辯論，因?yàn)椤稘暋凡⒉皇谴蜻@類官司的地方。

　　村人火燒蜂群，另有緣故，并非階級(jí)斗爭的表現(xiàn)，我想，這是可能的。但蜜蜂是否會(huì)于蟲媒花有害，或去害風(fēng)媒花呢，我想，這也是可能的。

　　昆蟲有助于蟲媒花的受精，非徒無害，而且有益，就是極簡略的生物學(xué)上也都這樣說，確是不錯(cuò)的。但這是在常態(tài)時(shí)候的事。假使蜂多花少，情形可就不同了，蜜蜂為了采粉或者救饑，在一花上，可以有數(shù)匹甚至十余匹一涌而入，因?yàn)闋帲瑢⒒ò昱獋?，因?yàn)轲I，將花心咬掉，聽說日本的果園，就有遭了這種傷害的。它的到風(fēng)媒花上去，也還是因?yàn)轲囸I的緣故。這時(shí)釀蜜已成次要，它們是吃花粉去了。

　　所以，我以為倘花的多少，足供蜜蜂的需求，就天下太平，否則，便會(huì)“反動(dòng)”。譬如蟻是養(yǎng)護(hù)蚜蟲的，但倘將它們關(guān)在一處，又不另給食物，蟻就會(huì)將蚜蟲吃掉；人是吃米或麥的，然而遇著饑饉，便吃草根樹皮了。

　　中國向來也養(yǎng)蜂，何以并無此弊呢？那是極容易回答的：因?yàn)樯?。近來以養(yǎng)蜂為生財(cái)之大道，干這事的愈多。然而中國的蜜價(jià)，遠(yuǎn)遜歐美，與其賣蜜，不如賣蜂。又因報(bào)章鼓吹，思養(yǎng)蜂以獲利者輩出，故買蜂者也多于買蜜。因這緣故，就使養(yǎng)蜂者的目的，不在于使釀蜜而在于使繁殖了。但種植之業(yè)，卻并不與之俱進(jìn)，遂成蜂多花少的現(xiàn)象，鬧出上述的亂子來了。

　　總之，中國倘不設(shè)法擴(kuò)張蜂蜜的用途，及同時(shí)開辟果園農(nóng)場之類，而一味出賣蜂種以圖目前之利，養(yǎng)蜂事業(yè)是不久就要到了絕路的。此信甚希發(fā)表，以冀有心者留意也。專此，順請(qǐng)

　　著安。

　　羅憮。六月十一日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三三年六月十七日《濤聲》第二卷第二十三期，署名羅憮。

　?。ǎ玻睹鄯洹窂?zhí)煲硭鞫唐≌f。寫一個(gè)養(yǎng)蜂場因蜂多花少，致使蜂群傷害了農(nóng)民的莊稼，引起群眾反抗的故事。小說發(fā)表后，陳思（曹聚仁）在《濤聲》第二卷第二十二期（一九三三年六月十日）寫了《“蜜蜂”》一文，其中說：“張?zhí)煲硐壬鷮憽睹鄯洹返脑?，也許由于聽到無錫鄉(xiāng)村人火燒華繹之蜂群的故事。那是土豪劣紳地痞流氓敲詐不遂的報(bào)復(fù)舉動(dòng)，和無錫農(nóng)民全無關(guān)系；并且那一回正當(dāng)苜?；ㄩ_，蜂群采蜜，更有利于農(nóng)事，農(nóng)民決不反對(duì)的。鄉(xiāng)村間的斗爭，決不是單純的勞資斗爭，若不仔細(xì)分析斗爭的成分，也要陷于錯(cuò)誤的。希望張?zhí)煲硐壬戳宋业脑挘瑢?shí)際去研究調(diào)查一下。”

26、經(jīng)驗(yàn)

　　古人所傳授下來的經(jīng)驗(yàn)，有些實(shí)在是極可寶貴的，因?yàn)樗?jīng)費(fèi)去許多犧牲，而留給后人很大的益處。

　　偶然翻翻《本草綱目》（２），不禁想起了這一點(diǎn)。這一部書，是很普通的書，但里面卻含有豐富的寶藏。自然，捕風(fēng)捉影的記載，也是在所不免的，然而大部分的藥品的功用，卻由歷久的經(jīng)驗(yàn)，這才能夠知道到這程度，而尤其驚人的是關(guān)于毒藥的敘述。我們一向喜歡恭維古圣人，以為藥物是由一個(gè)神農(nóng)皇帝獨(dú)自嘗出來的，他曾經(jīng)一天遇到過七十二毒，（３）但都有解法，沒有毒死。這種傳說，現(xiàn)在不能主宰人心了。人們大抵已經(jīng)知道一切文物，都是歷來的無名氏所逐漸的造成。建筑，烹飪，漁獵，耕種，無不如此；醫(yī)藥也如此。這么一想，這事情可就大起來了：大約古人一有病，最初只好這樣嘗一點(diǎn)，那樣嘗一點(diǎn)，吃了毒的就死，吃了不相干的就無效，有的竟吃到了對(duì)證的就好起來，于是知道這是對(duì)于某一種病痛的藥。這樣地累積下去，乃有草創(chuàng)的紀(jì)錄，后來漸成為龐大的書，如《本草綱目》就是。而且這書中的所記，又不獨(dú)是中國的，還有阿剌伯人的經(jīng)驗(yàn)，有印度人的經(jīng)驗(yàn)，則先前所用的犧牲之大，更可想而知了。

　　然而也有經(jīng)過許多人經(jīng)驗(yàn)之后，倒給了后人壞影響的，如俗語說“各人自掃門前雪，莫管他家瓦上霜”的便是其一。救急扶傷，一不小心，向來就很容易被人所誣陷，而還有一種壞經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果的歌訣，是“衙門八字開，有理無錢莫進(jìn)來”，于是人們就只要事不干己，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站開干凈。我想，人們?cè)谏鐣?huì)里，當(dāng)初是并不這樣彼此漠不相關(guān)的，但因豺狼當(dāng)?shù)?，事?shí)上因此出過許多犧牲，后來就自然的都走到這條道路上去了。所以，在中國，尤其是在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻車摔傷的人，路人圍觀或甚至于高興的人盡有，肯伸手來扶助一下的人卻是極少的。這便是犧牲所換來的壞處。

　　總之，經(jīng)驗(yàn)的所得的結(jié)果無論好壞，都要很大的犧牲，雖是小事情，也免不掉要付驚人的代價(jià)。例如近來有些看報(bào)的人，對(duì)于什么宣言，通電，講演，談話之類，無論它怎樣駢四儷六，崇論宏議，也不去注意了，甚而還至于不但不注意，看了倒不過做做嘻笑的資料。這那里有“始制文字，乃服衣裳”（４）一樣重要呢，然而這一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)果，卻是犧牲了一大片地面，和許多人的生命財(cái)產(chǎn)換來的。生命，那當(dāng)然是別人的生命，偶是自己，就得不著這經(jīng)驗(yàn)了。所以一切經(jīng)驗(yàn)，是只有活人才能有的，我的決不上別人譏刺我怕死（５），就去自殺或拚命的當(dāng)，而必須寫出這一點(diǎn)來，就為此。而且這也是小小的經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。

　　六月十二日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三三年七月十五日《申報(bào)月刊》第二卷第七號(hào)，署名洛文。

　?。ǎ玻侗静菥V目》明代醫(yī)藥學(xué)家李時(shí)珍撰寫的藥物學(xué)著作，共五十二卷。這書是他在長期實(shí)踐和實(shí)地調(diào)查的基礎(chǔ)上，吸取人民群眾的智慧和經(jīng)驗(yàn)，參考大量醫(yī)藥資料和有關(guān)文獻(xiàn)，費(fèi)時(shí)近三十年才寫成的。

　?。ǎ常┥褶r(nóng)皇帝我國傳說中的古代帝王。據(jù)《淮南子·修務(wù)訓(xùn)》：“古者民茹草飲水，采樹本之實(shí)，食蠃蛖之肉，時(shí)多疾病毒傷之害。于是神農(nóng)乃始教民播種五谷，相土地宜燥濕肥土堯高下，嘗百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所避就。當(dāng)此之時(shí)，一日而遇七十毒?！?br/>
　?。ǎ矗笆贾莆淖?，乃服衣裳”語見《千字文》。（５）別人譏刺我怕死梁實(shí)秋在《新月》第二卷第十一期發(fā)表的《魯迅與?！芬晃?，借一九三○年四月八日中國自由運(yùn)動(dòng)大同盟為聲援四·三慘案（英國人在南京打死打傷中國工人的慘案）集會(huì)時(shí)，一工人被巡捕槍殺的事譏笑作者說：“自由運(yùn)動(dòng)大同盟即是魯迅先生領(lǐng)銜發(fā)起的，……這事發(fā)生之后，頗有人為魯迅先生擔(dān)心，因?yàn)椴粫缘昧髁恕粸r血’的究竟是那一位?！姨澥聦?shí)不久大明，死的不是‘參加工農(nóng)革命底實(shí)際行動(dòng)’的‘左翼作家’，是一位‘勇敢的工人’……魯迅先生的‘不賣肉主義’是老早言明在先的?！庇址斣谝痪湃炅率蝗铡洞笸韴?bào)·火炬》發(fā)表的《到底要不要自由》中，也有這類含沙射影的話，參看《偽自由書·后記》。

27、諺語

　　粗略的一想，諺語固然好像一時(shí)代一國民的意思的結(jié)晶，但其實(shí)，卻不過是一部分的人們的意思?，F(xiàn)在就以“各人自掃門前雪，莫管他家瓦上霜”來做例子罷，這乃是被壓迫者們的格言，教人要奉公，納稅，輸捐，安分，不可怠慢，不可不平，尤其是不要管閑事；而壓迫者是不算在內(nèi)的。

　　專制者的反面就是奴才，有權(quán)時(shí)無所不為，失勢時(shí)即奴性十足。孫皓是特等的暴君，但降晉之后，簡直像一個(gè)幫閑；（２）宋徽宗在位時(shí)，不可一世，而被擄后偏會(huì)含垢忍辱。（３）做主子時(shí)以一切別人為奴才，則有了主子，一定以奴才自命：這是天經(jīng)地義，無可動(dòng)搖的。

　　所以被壓制時(shí)，信奉著“各人自掃門前雪，莫管他家瓦上霜”的格言的人物，一旦得勢，足以凌人的時(shí)候，他的行為就截然不同，變?yōu)椤案魅瞬粧唛T前雪，卻管他家瓦上霜”了。

　　二十年來，我們常?？匆姡何鋵⒃蔷毐蛘痰模也粏査@兵是用以安內(nèi)或攘外，總之他的“門前雪”是治軍，然而他偏來干涉教育，主持道德；教育家原是辦學(xué)的，無論他成績?nèi)绾?，總之他的“門前雪”是學(xué)務(wù)，然而他偏去膜拜“活佛”，紹介國醫(yī)。小百姓隨軍充案，童子軍沿門募款。頭兒胡行于上，蟻民亂碰于下，結(jié)果是各人的門前都不成樣，各家的瓦上也一團(tuán)糟。

　　女人露出了臂膊和小腿，好像竟打動(dòng)了賢人們的心，我記得曾有許多人絮絮叨叨，主張禁止過，后來也確有明文禁止了。（４）不料到得今年，卻又“衣服蔽體已足，何必前拖后曳，消耗布匹，……顧念時(shí)艱，后患何堪設(shè)想”起來，四川的營山縣長于是就令公安局派隊(duì)一一剪掉行人的長衣的下截。（５）長衣原是累贅的東西，但以為不穿長衣，或剪去下截，即于“時(shí)艱”有補(bǔ)，卻是一種特別的經(jīng)濟(jì)學(xué)。《漢書》上有一句云，“口含天憲”（６），此之謂也。

　　某一種人，一定只有這某一種人的思想和眼光，不能越出他本階級(jí)之外。說起來，好像又在提倡什么犯諱的階級(jí)了，然而事實(shí)是如此的。謠諺并非全國民的意思，就為了這緣故。古之秀才，自以為無所不曉，于是有“秀才不出門，而知天下事”這自負(fù)的漫天大謊，小百姓信以為真，也就漸漸的成了諺語，流行開來。其實(shí)是“秀才雖出門，不知天下事”的。秀才只有秀才頭腦和秀才眼睛，對(duì)于天下事，那里看得分明，想得清楚。清末，因?yàn)橄搿熬S新”，常派些“人才”出洋去考察，我們現(xiàn)在看看他們的筆記罷，他們最以為奇的是什么館里的蠟人能夠和活人對(duì)面下棋（７）。聲海圣人康有為，佼佼者也，他周游十一國，一直到得巴爾干，這才悟出外國之所以常有“弒君”之故來了，曰：因?yàn)閷m墻太矮的緣故。（８）六月十三日。

　　（１）本篇最初發(fā)表于一九三三年七月十五日《申報(bào)月刊》第二卷第七號(hào)，署名洛文。

　　（２）孫皓（２４２—２８３）三國時(shí)吳國最后的皇帝。據(jù)《三國志·吳書·三嗣主傳》，他在位時(shí)，“粗暴驕盈”，常無故殺戮臣子和宮人；降晉之后，被封為歸命侯，甘受戲弄。《世說新語·排調(diào)》載：有一次，“晉武帝問孫皓：‘聞南人好作《爾汝歌》，頗能為不？’皓正飲酒，因舉觴對(duì)帝而言曰：‘昔與汝為鄰，今與汝為臣，上汝一杯酒，令汝壽萬春！’”

　?。ǎ常┧位兆冢ǎ保埃福病保保福担┘蹿w佶，北宋皇帝。在位時(shí)，橫暴兇殘，驕奢淫侈；靖康二年（１１２７）為金兵所俘，被封為“昏德公”，宮眷被“沒為宮婢”。他雖備受侮辱，卻還不斷向“金主”稱臣，“具表稱謝”（見《靖康稗史·呻吟語》）。

　?。ǎ矗┮痪湃晡逶?，廣西民政廳曾公布法令，凡女子服裝袖不過肘，裙不過膝者，均在取締之列。

　?。ǎ担┊?dāng)時(shí)四川軍閥楊森提倡“短衣運(yùn)動(dòng)”，他管轄下的營山縣縣長羅象翥曾發(fā)布《禁穿長衫令》。這里所引即見于該項(xiàng)令文，令文中還說：“著自四月十六日起，由公安局派隊(duì)，隨帶剪刀，于城廂內(nèi)外梭巡，遇有玩視禁令，仍著長服者，立即執(zhí)行剪衣，勿稍瞻徇，倘敢有抗拒者，立即帶縣罰究，決不姑寬?！?br/>
　　（６）“口含天憲”語見《后漢書·朱穆傳》：“當(dāng)今中官近習(xí)，竊持國柄，手握王爵，口含天憲，運(yùn)嘗則使餓隸富于季孫，呼*q則伊、顏化為桀、跖。“據(jù)清代王先謙《后漢書集解》：“天憲，王法也，謂刑戮出于其口也?！?br/>
　?。ǎ罚╆P(guān)于蠟人和活人下棋的事，見清朝出使各國考察政治大臣、禮部尚書戴鴻慈的《出使九國日記》（一九○六年北京和第一書局出版）。該書“丙午（１９０６）正月二十一日”記有參觀巴黎蠟人院的情況：“午后往觀蠟人院，院中蠟人甚多，或坐或立，神志如生。最妙者：一蠟像前置棋枰，能與人對(duì)弈。如對(duì)手欺之，故下一子不如式，則像即停子不下，若不豫狀。其仍不改，即以手將棋子掃之。巧妙至此，誠可嘆也！”

　?。ǎ福┛涤袨椋ǎ保福担浮保梗玻罚V東南海人，清末維新運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。后來組織?；蕰?huì)，反對(duì)孫中山領(lǐng)導(dǎo)的民主革命運(yùn)動(dòng)。一九○四年至一九○八年，他周游意大利、瑞士、奧地利、匈牙利、德意志、法蘭西、丹麥、瑞典、比利時(shí)、荷蘭、英吉利等十一國。這里所說的事，見他的《歐東阿連五國游記·游塞耳維亞京悲羅吉辣》：“王宮三層，黃色頗麗，然臨街，僅如一富家屋耳。往聞塞耳維亞內(nèi)亂弒君后，驚其易，今觀之，亂民一擁入室，即可行弒，如吾國鄉(xiāng)曲行劫富豪，亦何難事。如以中國禁城之森嚴(yán)廣大比之，則豈能頃刻成弒乎？”（見《不忍雜志匯編》二集卷四）

28、大家降一級(jí)試試看

　　《文學(xué)》第一期的《〈圖書評(píng)論〉所評(píng)文學(xué)書部分的清算》（２），是很有趣味，很有意義的一篇賬。這《圖書評(píng)論》（３）不但是“我們唯一的批評(píng)雜志”，也是我們的教授和學(xué)者們所組成的唯一的聯(lián)軍。然而文學(xué)部分中，關(guān)于譯注本的批評(píng)卻占了大半，這除掉那《清算》里所指出的各種之外，實(shí)在也還有一個(gè)切要的原因，就是在我們學(xué)術(shù)界文藝界作工的人員，大抵都比他的實(shí)力憑空跳高一級(jí)。

　　校對(duì)員一面要通曉排版的格式，一面要多認(rèn)識(shí)字，然而看現(xiàn)在的出版物，“己”與“已”，“戮”與“戳”，“剌”與“刺”，在很多的眼睛里是沒有區(qū)別的。版式原是排字工人的事情，因?yàn)樗还埽蛪涸谛?duì)員的肩膀上，如果他再不管，那就成為和大家不相干。作文的人首先也要認(rèn)識(shí)字，但在文章上，往往以“戰(zhàn)G”為“戰(zhàn)包”，以“已竟”為“已經(jīng)”；“非常頑艷”是因妒殺人的情形；“年已鼎盛”的意思，是說這人已有六十多歲了。至于譯注的書，那自然，不是“硬譯”，就是誤譯，為了訓(xùn)斥與指正，竟占去了九本《圖書評(píng)論》中文學(xué)部分的書數(shù)的一半，就是一個(gè)不可動(dòng)搖的證明。

　　這些錯(cuò)誤的書的出現(xiàn)，當(dāng)然大抵是因?yàn)榭礈?zhǔn)了社會(huì)上的需要，匆匆的來投機(jī)，但一面也實(shí)在為了勝任的人，不肯自貶聲價(jià)，來做這用力多而獲利少的工作的緣故。否則，這些譯注者是只配埋首大學(xué)，去謹(jǐn)聽教授們的指示的。只因?yàn)槟軌虿恢劣谡`譯的人們潔身遠(yuǎn)去，出版界上空蕩蕩了，遂使小兵也來掛著帥印，辱沒了翻譯的天下。

　　但是，勝任的譯注家那里去了呢？那不消說，他也跳了一級(jí)，做了教授，成為學(xué)者了?！笆罒o英雄，遂使豎子成名”（４），于是只配做學(xué)生的胚子，就乘著空虛，托庇變了譯注者。而事同一律，只配做個(gè)譯注者的胚子，卻踞著高座，昂然說法了。杜威教授有他的實(shí)驗(yàn)主義，白璧德教授有他的人文主義，從他們那里零零碎碎販運(yùn)一點(diǎn)回來的就變了中國的呵斥八極（５）的學(xué)者，不也是一個(gè)不可動(dòng)搖的證明么？

　　要澄清中國的翻譯界，最好是大家都降下一級(jí)去，雖然那時(shí)候是否真是都能勝任愉快，也還是一個(gè)沒有把握的問題。七月七日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三三年八月十五日《申報(bào)月刊》第二卷第八號(hào)，署名洛文。

　?。ǎ玻丁磮D書評(píng)論〉所評(píng)文學(xué)書部分的清算》傅東華作，載《文學(xué)》第一卷第一號(hào)（一九三三年七月）。該文就《圖書評(píng)論》一至九期發(fā)表的二十二篇文學(xué)書評(píng)進(jìn)行了分析和批判。（３）《圖書評(píng)論》月刊，劉英士編輯，一九三二年九月創(chuàng)刊，南京圖書評(píng)論社出版。該刊發(fā)表的梁實(shí)秋、羅家倫等對(duì)當(dāng)時(shí)一些外國文學(xué)譯本的評(píng)論，態(tài)度十分粗暴，往往抓住譯文的個(gè)別錯(cuò)誤，就指斥為“荒謬絕倫”，“糊涂到莫名其妙”，“比毒藥還要厲害”，“誤人子弟，男盜女娼”等，并且定出所謂“標(biāo)準(zhǔn)”，企圖限制和打擊別的譯者。（４）“世無英雄，遂使豎子成名”語出《晉書·阮籍傳》：阮籍“嘗登廣武，觀楚漢戰(zhàn)處，嘆曰：‘時(shí)無英雄，使豎子成名！’”（５）八極《淮南子·形訓(xùn)》：“天地之間，九州八極，”八極，邊遠(yuǎn)的地方，引伸為世界。

29、沙

　　近來的讀書人，常常嘆中國人好像一盤散沙，無法可想，將倒楣的責(zé)任，歸之于大家。其實(shí)這是冤枉了大部分中國人的。小民雖然不學(xué)，見事也許不明，但知道關(guān)于本身利害時(shí)，何嘗不會(huì)團(tuán)結(jié)。先前有跪香（２），民變，造反；現(xiàn)在也還有請(qǐng)?jiān)钢?。他們的像沙，是被統(tǒng)治者“治”成功的，用文言來說，就是“治績”。

　　那么，中國就沒有沙么？有是有的，但并非小民，而是大小統(tǒng)治者。

　　人們又常常說：“升官發(fā)財(cái)?！逼鋵?shí)這兩件事是不并列的，其所以要升官，只因?yàn)橐l(fā)財(cái)，升官不過是一種發(fā)財(cái)?shù)拈T徑。所以官僚雖然依靠朝廷，卻并不忠于朝廷，吏役雖然依靠衙署，卻并不愛護(hù)衙署，頭領(lǐng)下一個(gè)清廉的命令，小嘍羅是決不聽的，對(duì)付的方法有“蒙蔽”。他們都是自私自利的沙，可以肥己時(shí)就肥己，而且每一粒都是皇帝，可以稱尊處就稱尊。有些人譯俄皇為“沙皇”，移贈(zèng)此輩，倒是極確切的尊號(hào)。財(cái)何從來？是從小民身上刮下來的。小民倘能團(tuán)結(jié)，發(fā)財(cái)就煩難，那么，當(dāng)然應(yīng)該想盡方法，使他們變成散沙才好。以沙皇治小民，于是全中國就成為“一盤散沙”了。

　　然而沙漠以外，還有團(tuán)結(jié)的人們（３）在，他們“如入無人之境”的走進(jìn)來了。

　　這就是沙漠上的大事變。當(dāng)這時(shí)候，古人曾有兩句極切貼的比喻，叫作“君子為猿鶴，小人為蟲沙”（４）。那些君子們，不是象白鶴的騰空，就如猢猻的上樹，“樹倒猢猻散”，另外還有樹，他們決不會(huì)吃苦。剩在地下的，便是小民的螻蟻和泥沙，要踐踏殺戮都可以，他們對(duì)沙皇尚且不敵，怎能敵得過沙皇的勝者呢？

　　然而當(dāng)這時(shí)候，偏又有人搖筆鼓舌，向著小民提出嚴(yán)重的質(zhì)問道：“國民將何以自處”呢，“問國民將何以善其后”呢？忽然記得了“國民”，別的什么都不說，只又要他們來填虧空，不是等于向著縛了手腳的人，要求他去捕盜么？

　　但這正是沙皇治績的后盾，是猿鳴鶴唳的尾聲，稱尊肥己之余，必然到來的末一著。

　　七月十二日。

　　BB

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三三年八月十五日《申報(bào)月刊》第二卷第八號(hào)，署名洛文。

　　（２）跪香舊時(shí)窮苦無告的人們手捧燃香，跪于衙前或街頭，向官府“請(qǐng)?jiān)浮?、鳴冤的一種方式。

　　（３）這里所說“團(tuán)結(jié)的人們”和下文“沙皇的勝者”，隱指日本帝國主義。

　?。ǎ矗熬訛樵锄Q，小人為蟲沙”《太平御覽》卷九一六引古本《抱樸子》：“周穆王南征，一軍盡化，君子為猿為鶴，小人為蟲為沙?！?/p>

30、給文學(xué)社信

　　編輯先生：

　　《文學(xué)》第二號(hào)，伍實(shí)（２）先生寫的《休士在中國》中，開首有這樣的一段——

　　“……蕭翁是名流，自配我們的名流招待，且唯其是名流招待名流，這才使魯迅先生和梅蘭芳博士有千載一時(shí)的機(jī)會(huì)得聚首于一堂。休士呢，不但不是我們的名流心目中的那種名流，且還加上一層膚色上的顧忌！”

　　是的，見蕭的不只我一個(gè)，但我見了一回蕭，就被大小文豪一直笑罵到現(xiàn)在，最近的就是這回因此就并我和梅蘭芳為一談的名文。然而那時(shí)是招待者邀我去的。這回的招待休士，（３）我并未接到通知，時(shí)間地址，全不知道，怎么能到？即使邀而不到，也許有別種的原因，當(dāng)口誅筆伐之前，似乎也須略加考察?，F(xiàn)在并未相告，就責(zé)我不到，因這不到，就斷定我看不起黑種。作者是相信的罷，讀者不明事實(shí)，大概也可以相信的，但我自己還不相信我竟是這樣一個(gè)勢利卑劣的人！

　　給我以誣蔑和侮辱，是平常的事；我也并不為奇：慣了。

　　但那是小報(bào)，是敵人。略具識(shí)見的，一看就明白。而《文學(xué)》是掛著冠冕堂皇的招牌的，我又是同人之一，為什么無端虛構(gòu)事跡，大加奚落，至于到這地步呢？莫非缺一個(gè)勢利卑劣的老人，也在文學(xué)戲臺(tái)上跳舞一下，以給觀眾開心，且催嘔吐么？我自信還不至于是這樣的腳色，我還能夠從此跳下這可怕的戲臺(tái)。那時(shí)就無論怎樣誣辱嘲罵，彼此都沒有矛盾了。

　　我看伍實(shí)先生其實(shí)是化名，他一定也是名流，就是招待休士，非名流也未必能夠入座。不過他如果和上海的所謂文壇上的那些狐鼠有別，則當(dāng)施行人身攻擊之際，似乎應(yīng)該略負(fù)一點(diǎn)責(zé)任，宣布出和他的本身相關(guān)聯(lián)的姓名，給我看看真實(shí)的嘴臉。這無關(guān)政局，決無危險(xiǎn)，況且我們?cè)嘧R(shí)，見面時(shí)倒是裝作十分客氣的也說不定的。

　　臨末，我要求這封信就在《文學(xué)》三號(hào)上發(fā)表。

　　魯迅。七月二十九日。

　?。ǎ保┍酒畛醢l(fā)表于一九三三年九月一日《文學(xué)》第一卷第三號(hào)。

　?。ǎ玻┪閷?shí)即傅東華（１８９３—１９７１），浙江金華人，翻譯家。當(dāng)時(shí)《文學(xué)》的編者之一。

　?。ǎ常┬菔浚ǎ藺Ｈｕｇｈｅｓ，１９０２—１９６７）美國黑人作家。一九熱*年七月訪蘇返美途經(jīng)上海時(shí)，上海的文學(xué)社、現(xiàn)代雜志社、中外新聞社等曾聯(lián)合為他舉行招待會(huì)。