選自威廉·毛姆(WilliamMaugham)的.《刀鋒》
當(dāng)他把我領(lǐng)進(jìn)艾略特的臥房時(shí)，我沒(méi)有想到艾略特竟然很活躍。臉色蒼白，樣子看上去很老，但是，興致很好。胡子刮過(guò)，頭發(fā)梳得很整齊。身上穿的是淡青色綢睡衣，睡衣口袋上繡著他姓名的縮寫(xiě)字母，字母上面是他的伯爵冠飾。在翻過(guò)來(lái)的被單上，也繡有這些字母和冠飾，并且大得多。
?
我問(wèn)他覺(jué)得怎么樣。
?
“非常之好，”他興孜孜地說(shuō)。“不過(guò)是暫時(shí)欠安。再過(guò)幾天，我就會(huì)起來(lái)了。我約了第米特里大公星期六和我共進(jìn)午餐，而且告訴我的醫(yī)生，無(wú)論怎樣，到那時(shí)候，要把我治好?！?/strong>
?
我陪他坐了半小時(shí)，出來(lái)時(shí)告訴約瑟夫，如果他的病復(fù)發(fā)，就來(lái)告訴我。一個(gè)星期后，我去赴一個(gè)鄰居家里的午宴，沒(méi)想到艾略特也在座。他穿著赴宴的衣服，臉色像個(gè)死人。
?
“你不應(yīng)當(dāng)出來(lái)，艾略特，”我跟他說(shuō)。
?
“噢，這是什么意思，老弟。佛里達(dá)請(qǐng)了瑪法爾達(dá)公主。我認(rèn)識(shí)意大利王室已有多年，從可憐的路易莎在羅馬任上的時(shí)候起，而且我總不能拆佛里達(dá)的臺(tái)吧?！?/strong>
?
我不知道究竟應(yīng)當(dāng)佩服他的不屈不撓精神，還是可憐他在偌大的年紀(jì)而且得了不治之癥之后，還對(duì)社交生活這樣熱衷。你決不會(huì)想到他是一個(gè)病號(hào)。就像一個(gè)快死的演員，臉上一涂了油彩，踏上舞臺(tái)，登時(shí)忘掉身上的病痛一樣，艾略特也以他一貫的自如擔(dān)當(dāng)他的瀟灑請(qǐng)客的角色。人極端和藹可親；對(duì)于適當(dāng)?shù)娜四苷諔?yīng)得使人洋洋得意；講話刁鉆刻薄，非常逗人，這是他的拿手好戲。我好像從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)他使出這樣渾身解數(shù)過(guò)。當(dāng)那位殿下走后（而且艾略特鞠躬的那種翩翩風(fēng)度，既表現(xiàn)了對(duì)公主的崇高身份的尊敬，又表現(xiàn)了一個(gè)老人對(duì)一個(gè)年輕美麗女子的景慕，真值得一看），無(wú)怪乎耳朵里聽(tīng)見(jiàn)我們的女主人跟他說(shuō)，他是這次宴會(huì)的生命和靈魂。
?
幾天后，他又躺在床上了。他的醫(yī)生禁止他走出房門。艾略特簡(jiǎn)直冒火。
“偏偏在這個(gè)時(shí)候，真是糟糕透了。今年這個(gè)季節(jié)特別熱鬧?！?/strong>
他滔滔不絕地談出一大串知名人士今年夏天都要到里維埃拉來(lái)。
我每隔三四天都去探望他一次。他有時(shí)候躺在床上，有時(shí)候穿一件華麗的晨衣坐在一輛兩輪推車上。這種晨衣他好像備有若干件，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有看見(jiàn)他穿過(guò)同樣的。有一次去探望他——時(shí)間已是八月初——發(fā)現(xiàn)他異乎尋常地沉默。約瑟夫領(lǐng)我進(jìn)屋子時(shí)告訴我，他人好像好了一點(diǎn)；看見(jiàn)他這樣沒(méi)精打采，我有點(diǎn)詫異。我把海邊聽(tīng)來(lái)的一些花絮告訴他，想使他高興一點(diǎn)，但是，他顯然不感興趣。他雙眉微蹙，臉上有種慍怒的表情，這在他是少見(jiàn)的。
?
“你去參加愛(ài)德娜·諾維馬里的宴會(huì)嗎？”他突然問(wèn)我。
“不，當(dāng)然不。”“她請(qǐng)了你沒(méi)有？”“里維埃拉的每個(gè)人她都請(qǐng)?！?/strong>
諾維馬里親王夫人是一個(gè)美國(guó)巨富，嫁了一個(gè)羅馬親王，不過(guò)，不是意大利那種一錢不值的普通親王，而是一個(gè)偉大家族的族長(zhǎng)，一個(gè)雇傭兵隊(duì)長(zhǎng)的后代；這位雇傭兵隊(duì)長(zhǎng)在十六世紀(jì)就為自己割了一大片采邑。諾維馬里親王夫人已經(jīng)六十歲，是個(gè)寡婦。由于法西斯政權(quán)索取她的美國(guó)進(jìn)款太多了，她很不樂(lè)意，所以離開(kāi)意大利，自己在戛納山背面一塊漂亮的地產(chǎn)上蓋了一所佛羅倫薩式的別墅。她從意大利運(yùn)來(lái)大理石作為她那些大客廳墻壁的鑲邊，從外國(guó)請(qǐng)來(lái)畫(huà)家給她畫(huà)天花板。她的藏畫(huà)，她的銅像都異常精美；連艾略特向來(lái)不喜歡意大利家具的人，也不得不承認(rèn)她的家具十分華貴。那些花園都很秀麗，一座游泳池的造價(jià)抵得上一個(gè)中產(chǎn)人家的財(cái)產(chǎn)。人非常好客，每頓飯總不少于二十個(gè)人。她安排好在八月里月圓時(shí)舉行一次化裝舞會(huì)。雖則還有三個(gè)星期的時(shí)間，里維埃拉已經(jīng)到處都在談?wù)撨@次舞會(huì)了。晚上要放焰火，她還要從巴黎帶一個(gè)黑人樂(lè)隊(duì)下來(lái)。那些流亡的王公貴族相互談?wù)摃r(shí)又是羨慕，又是妒忌，認(rèn)為她這一晚的花費(fèi)足夠他們一年的用度。
?
“真是豪華，”有人說(shuō)。
“簡(jiǎn)直發(fā)瘋，”有人說(shuō)。
“庸俗之至，”有人說(shuō)。
“你預(yù)備穿什么衣服？”艾略特問(wèn)我。
“可是，我告訴過(guò)你了，艾略特，我不預(yù)備去。你認(rèn)為在我這樣的年紀(jì)還會(huì)穿得花花綠綠嗎？”
“她沒(méi)有請(qǐng)我，”他嗄聲嗄氣說(shuō)，瞪著一雙倦眼望著我。
“哦，她會(huì)請(qǐng)的，”我淡然說(shuō)?！案艺f(shuō)請(qǐng)?zhí)€沒(méi)有發(fā)全。”
“她不預(yù)備請(qǐng)我?！彼v話的聲音都變了?！斑@是故意給我難堪?！?/strong>
“哦，艾略特，這個(gè)我不能相信?？隙ㄖ皇且粫r(shí)疏忽。”
“我不是個(gè)會(huì)被忽略的人。”
“你健康壞到這樣，反正是去不了的?！?/strong>
“當(dāng)然我應(yīng)當(dāng)去。這個(gè)季節(jié)最好的一次宴會(huì)！我就是躺在床上要死了，也會(huì)爬起來(lái)去。我有我祖先德·勞里亞伯爵的衣服可以穿?！?/strong>
我不知道說(shuō)什么是好，所以沒(méi)有作聲。
“你來(lái)之前不久，保羅·巴頓剛來(lái)看過(guò)我，”艾略特忽然說(shuō)。
讀者想必忘記這個(gè)人是誰(shuí)了，因?yàn)槲易约簩?xiě)到這里還得翻翻前面我給這個(gè)人起了個(gè)什么名字。保羅·巴頓就是那個(gè)艾略特引進(jìn)倫敦社交界，后來(lái)覺(jué)得派不了艾略特用場(chǎng)就不理會(huì)他的美國(guó)青年，因此艾略特非常恨他。這個(gè)人近來(lái)相當(dāng)引人注目，先是因?yàn)樗尤肓擞?guó)國(guó)籍，后來(lái)又因?yàn)樗⒘艘粋€(gè)報(bào)界巨頭的女兒，而這位巨頭已經(jīng)晉升為貴族了。有了這樣的后臺(tái)，再加上人那樣靈活，顯然前途是不可限量的。艾略特恨透了。
“只要我夜里醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)有只老鼠在護(hù)壁板里面扒，我就說(shuō)，‘這是保羅·巴頓在朝上爬。’我敢說(shuō)，老弟，最后他總要進(jìn)上議院的。感謝上帝，那一天我是看不見(jiàn)了。”
“他的來(lái)意是什么呢？”我問(wèn)，因?yàn)槲液桶蕴匾粯忧宄?，這個(gè)年輕家伙決不會(huì)無(wú)緣無(wú)故跑來(lái)。
“我告訴你他的來(lái)意，”艾略特氣哼哼地說(shuō)。“他想要借我的德·勞里亞伯爵的服裝?！?/strong>
“真不要臉！”
“你懂得他的用意嗎？這表明他知道愛(ài)德娜沒(méi)有請(qǐng)我，而且不打算請(qǐng)我。她唆使他來(lái)的。這只老狐貍。沒(méi)有我，她決不會(huì)混到現(xiàn)在這樣。我為她開(kāi)宴會(huì)。她認(rèn)識(shí)的人都是我介紹的。她跟自己的汽車司機(jī)睡覺(jué)；這個(gè)你當(dāng)然知道的。叫人惡心！巴頓坐在那兒告訴我，她預(yù)備把花園整個(gè)扎上燈彩，還要放焰火。我就愛(ài)焰火。他告訴我，許多人纏著愛(ài)德娜要請(qǐng)?zhí)?，可是，她全拒絕了，因?yàn)樗蜒鐣?huì)開(kāi)得十分出色。他談話的口氣好像我被請(qǐng)是沒(méi)有問(wèn)題的?！?/strong>
?
“你把服裝借給他嗎？”
“借給他？先叫他死了進(jìn)地獄。我自己下葬時(shí)就要穿它?！卑蕴卦诖采献饋?lái)，像個(gè)發(fā)瘋的女人，身子搖搖晃晃?！鞍Γ媸侨绦?，”他說(shuō)?！拔液匏麄?，我恨他們所有的人。我能夠招待他們時(shí)，他們都高高興興地捧我的場(chǎng)，但是，現(xiàn)在我又老又病，我對(duì)他們就派不了用場(chǎng)了。自從我病倒以后，來(lái)探望我的病的不到十個(gè)人，而且整整這個(gè)星期只有一束寒傖的花送來(lái)。我什么事情都替他們做。他們吃我的飯，喝我的酒。我給他們當(dāng)差。替他們安排宴會(huì)。我竭盡心力幫他們的忙。而我得到的是什么呢？屁也沒(méi)有。他們里面沒(méi)有一個(gè)關(guān)心我的死活。唉，太狠心了。”他開(kāi)始哭起來(lái)。大滴大滴的眼淚從他消瘦的面頰上滾下來(lái)?！拔艺姘没陔x開(kāi)美國(guó)?！?/strong>
?
看見(jiàn)這個(gè)一只腳已經(jīng)跨進(jìn)棺材的老頭兒，因?yàn)橐患已鐣?huì)沒(méi)有請(qǐng)他，哭得像小孩子一樣，實(shí)在遺憾；這使人覺(jué)得駭異，同時(shí)凄涼得有點(diǎn)令人吃不消。
?
“沒(méi)有關(guān)系，艾略特，”我說(shuō)，“宴會(huì)那天，可能下雨。那就會(huì)搞垮它?！?/strong>
他就像傳聞的快要淹死的人撈到一根稻草一樣，趕快抓著我這句話，眼淚還沒(méi)有干就哧哧笑了起來(lái)。
“我從來(lái)沒(méi)有想到這上面。我要比平時(shí)禱告更加虔誠(chéng)地向上帝禱告下雨。你講的很對(duì)，那就會(huì)搞垮它?！?/strong>
我總算把他的無(wú)聊念頭引導(dǎo)到別的方面去，離開(kāi)他時(shí)，他即使不是高高興興，至少已經(jīng)安靜下來(lái)。可是，我不愿意事情就這樣了結(jié)；回到家里，我就打電話給愛(ài)德娜·諾維馬里，說(shuō)我明天得上戛納山來(lái)，問(wèn)她我能不能和她一起吃午飯。她叫用人回話，回話，說(shuō)她很歡迎，不過(guò)，明天她沒(méi)有舉行宴會(huì)。雖說(shuō)如此，我到達(dá)時(shí)一看，除了她之外，還有十位客人。她這人并不壞，慷慨而且好客；她的唯一嚴(yán)重毛病是一張嘴不好。連和她最親密的朋友，她也沒(méi)法不講人家壞話，不過(guò)她這樣做是因?yàn)樗莻€(gè)愚蠢女人，除了講人家壞話之外，沒(méi)法引起人們對(duì)她的注意。由于她講的那些壞話又被人傳了出去，所以她和那些被她中傷的人往往不叫應(yīng)，但是，她的宴會(huì)總很熱鬧，多數(shù)人經(jīng)過(guò)一段時(shí)間之后，覺(jué)得還是不和她計(jì)較的好。我覺(jué)得求她邀請(qǐng)艾略特參加她的盛會(huì)未免丟艾略特的臉，不想這樣做，所以先看看風(fēng)色。她對(duì)舉行這次宴會(huì)很興奮，午飯時(shí)全是談的這個(gè)。
?
“艾略特有一個(gè)機(jī)會(huì)穿他的菲力普二世服裝，一定很高興呢，”我盡量說(shuō)得很隨便。
“我沒(méi)有請(qǐng)他，”她說(shuō)。
“為什么不？”我裝作詫異地問(wèn)。
“我為什么要請(qǐng)他？他在社交界已經(jīng)數(shù)不上了。他是個(gè)老厭物，是個(gè)勢(shì)利鬼，是個(gè)傳播流言蜚語(yǔ)的人?！?/strong>
這些攻擊對(duì)她同樣適用，所以，我覺(jué)得，她太過(guò)分了。她是個(gè)蠢貨。
?
