是的，2022年中國(guó)大陸人均GDP最高的地方不是北京、不是上海、不是深圳、也不是蘇州，而是藏在沙漠里的內(nèi)蒙古鄂爾多斯！

這里三面臨黃河，卻氣候干燥遍布沙地。這里的名字意為“許多宮帳”，源自護(hù)衛(wèi)成吉思汗宮帳與陵寢的蒙古族部落名，與蒙古族文化聯(lián)系緊密。近代以來(lái)鄂爾多斯卻與交界的山西、陜西、寧夏交流頻繁。

鄂爾多斯的財(cái)富來(lái)自地下。這里不但是中國(guó)煤礦儲(chǔ)量與產(chǎn)量的第一大市，還坐擁中國(guó)三分之一的天然氣，是西氣東輸戰(zhàn)略的重要節(jié)點(diǎn)。鄂爾多斯能源為自己帶來(lái)財(cái)富，更為中國(guó)輸入了社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)不可或缺的“血液”。

能源之上，鄂爾多斯的地貌濃縮了沙漠、沙地、湖泊、草原與丘陵。進(jìn)擊的黃沙一度是鄂爾多斯的主要話題，它染黃了黃河，也掩蓋了良田，一到春天便卷起漫天沙塵暴，席卷從內(nèi)蒙古直至北京、天津的小半個(gè)中國(guó)。

如今，鄂爾多斯人馴服了沙海，將之轉(zhuǎn)變?yōu)?strong>草原與森林。逆天改命的鄂爾多斯人是為成吉思汗守陵800年的嫡系部落，也是周邊各省走西口遷入的移民們后代。鄂爾多斯非常“內(nèi)蒙古”，也“很不內(nèi)蒙古”。

- 01 -
鄂爾多斯的“煤與氣”，對(duì)中國(guó)有多重要？

鄂爾多斯是建在煤礦上的城市，這不是夸張，而是在陳述事實(shí)。畢竟，這里含煤面積占比高達(dá)70%。中國(guó)的能源，有近7成來(lái)自煤炭，而中國(guó)的煤炭有近2成來(lái)自鄂爾多斯。中國(guó)物美價(jià)廉的產(chǎn)品，日趨完備的基建，甚至是不可或缺的糧食都離不開(kāi)煤炭。

淘汰燃煤改用清潔能源？那就更離不開(kāi)鄂爾多斯的貢獻(xiàn)了。作為中國(guó)天然氣儲(chǔ)量最大的產(chǎn)區(qū)，鄂爾多斯每年都將絕大多數(shù)產(chǎn)量輸往東部，點(diǎn)燃了河北、北京與天津的煙火氣。特別是，對(duì)于淘汰燃煤發(fā)電廠的北京來(lái)說(shuō)，天然氣不但點(diǎn)燃灶火提供飲食，加熱暖氣抵御嚴(yán)寒、還化為電能點(diǎn)亮萬(wàn)家燈火。

中國(guó)工業(yè)離不開(kāi)鄂爾多斯的能源，鄂爾多斯城市的發(fā)展也離不開(kāi)中國(guó)工業(yè)進(jìn)步，二者一體兩面。

2001年，伊克昭盟變成了鄂爾多斯市，邊陲小城開(kāi)始迅速發(fā)展。中國(guó)的鋼鐵、水泥、氮肥產(chǎn)量先后位列世界第一，背后是飛漲的能源需求量與水漲船高的能源價(jià)格。鄂爾多斯越采越快的煤、石油、天然氣，匯入了國(guó)家能源安全的生命線。能源帶來(lái)的財(cái)富巨浪席卷了原本深陷貧困的鄂爾多斯，制造出無(wú)數(shù)財(cái)富傳奇。

煤礦創(chuàng)造的財(cái)富被迅速投入到房地產(chǎn)投機(jī)中，以至于當(dāng)?shù)匾欢攘鱾髌鹆恕凹壹曳康禺a(chǎn)，人人典當(dāng)行”的順口溜。曾經(jīng)熱錢涌動(dòng)的狂熱氣氛，也刺激著暴漲的消費(fèi)欲望。

除了房子，鄂爾多斯人最愛(ài)的便是車，尤其是越野車。2010年鄂爾多斯全城僅有1800輛出租車，卻賣出了2000余量豪華越野車。當(dāng)年你在內(nèi)蒙古自治區(qū)首府呼和浩特看到的豪車，也大多掛著蒙K牌照。而當(dāng)煤炭?jī)r(jià)格下挫導(dǎo)致資金鏈斷裂，這里又成為二手車商的淘金圣地，出現(xiàn)了130萬(wàn)買新車，第二年30萬(wàn)拋售的奇聞。

挫折會(huì)加速成長(zhǎng)，于人如此，于城亦然。如今已經(jīng)走出低谷的鄂爾多斯，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變得更加成熟，消費(fèi)市場(chǎng)也回歸理性，已經(jīng)不再是那個(gè)被打上“土豪”標(biāo)簽的鄂爾多斯。

年薪60萬(wàn)，獎(jiǎng)勵(lì)一套房找清華、北大畢業(yè)生當(dāng)中小學(xué)教師的新聞，乍看依舊是土豪撒錢的行為，實(shí)則是一種對(duì)教育的渴求。依舊揮金如土，卻不再用來(lái)紙醉金迷。曾經(jīng)被打上“鬼城”標(biāo)簽的康巴什新區(qū)，醫(yī)療、教育水平突飛猛進(jìn)，也漸漸有了煙火氣。

改變不只發(fā)生在城區(qū)，甚至波及到了沙漠。對(duì)于非專業(yè)人士來(lái)說(shuō)，全球的沙漠基本都“長(zhǎng)一個(gè)樣”，但庫(kù)布齊沙漠除外。因?yàn)閺目罩续B(niǎo)瞰，你能看到全球最大的光伏板圖形電站組成的奔馬圖。

呼嘯的北風(fēng)也成為風(fēng)力發(fā)電的優(yōu)勢(shì)。而光能、風(fēng)能與天然氣又成為制氫的原料，正因如此，鄂爾多斯配合上海市成為國(guó)家首批“氫燃料電池汽車示范城市群”的一員。如今鄂爾多斯甚至下線了純電無(wú)人駕駛礦車，非?？苹?。

鄂爾多斯建市只有22年的時(shí)間，期間經(jīng)歷過(guò)暴富帶來(lái)的財(cái)富傳奇，就像童年瘋長(zhǎng)的身體；也經(jīng)歷過(guò)泡沫破裂帶來(lái)的陣痛，就像青春期帶來(lái)的騷動(dòng)。如今的鄂爾多斯人洗去了“考去北京，給你北京四環(huán)買套房”的輕狂，生活卻更加富裕而穩(wěn)定。

- 02 -

最內(nèi)蒙古，也最不內(nèi)蒙古

與刻板印象中缺少文化底蘊(yùn)的土豪形象相反，鄂爾多斯人的生活是多彩的，這源于她農(nóng)牧交匯帶來(lái)的復(fù)雜身世和多樣文化。

曾經(jīng)，鄂爾多斯高原見(jiàn)證了游牧文明與農(nóng)耕文明貿(mào)易、戰(zhàn)爭(zhēng)、文化交流的大歷史。這里曾經(jīng)是秦漢抵御匈奴前線的郡縣；是安置歸漢匈奴的屬國(guó)；是五胡十六國(guó)北方少數(shù)民族爭(zhēng)奪的牧馬地；是隋唐與突厥的戰(zhàn)場(chǎng)；是元代的皇室封地。太多大歷史攆過(guò)這里，只留下“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”的感嘆。而如今的鄂爾多斯，則成型于明清的兩次移民潮。

明代，蒙古族鄂爾多斯部來(lái)到這里，讓這片高原的名字延續(xù)至今。作為成吉思汗護(hù)衛(wèi)軍的后裔和守陵人，他們讓這里成為“最內(nèi)蒙古”的內(nèi)蒙古城市。他們守護(hù)著成吉思汗陵的同時(shí)也賡續(xù)著蒙古族的祭祀文化、禮儀傳統(tǒng)、宮廷雅樂(lè)。

正是鄂爾多斯部編纂或流傳的《蒙古源流》、《蒙古黃金史》和《蒙古史綱》等蒙語(yǔ)歷史作品，讓蒙古族的恢弘歷史沒(méi)有被時(shí)間塵封。能從琴聲中聽(tīng)到一片草原的馬頭琴，正是由元代馬尾胡琴演變而來(lái)，鄂爾多斯市的烏審旗，正是“馬頭琴文化之都”。

沒(méi)有蒙古族培育的阿爾巴斯山羊，就沒(méi)有溫暖全世界的鄂爾多斯羊絨。中國(guó)“羊絨第一大國(guó)”的地位，正是在鄂爾多斯及周邊地區(qū)奠定的。這里讓羊絨從奢侈的開(kāi)司米，變成了多樣而親民的羊絨衫。羊絨一度是鄂爾多斯的名片。

鄂爾多斯的漢族，大多是清末走西口移民的后代。由于這里位于山西、陜西、寧夏與內(nèi)蒙古的交界處，來(lái)源則尤其復(fù)雜，以至于不同區(qū)的方言口音都不大一樣。準(zhǔn)格爾旗口音更偏向山西話，而鄂前旗和烏審旗陜西榆林味兒更濃，達(dá)拉特旗則與包頭更相近。與此同時(shí)，這些方言普遍受蒙語(yǔ)影響有“先升后降”的音調(diào)特點(diǎn)。

鄂爾多斯的美食也非?；齑?/strong>，有蒙古族風(fēng)格的肉腸血腸，有晉北常見(jiàn)的酸飯、蕎麥碗托，還有甘肅、寧夏風(fēng)格的米涼粉，也有內(nèi)蒙古西部區(qū)特色的燴菜。聚餐時(shí)，宴席上總是先擺涼拌沙蔥，后以烤羊排為硬菜，再上油炸黃米糕作為甜點(diǎn)。不論蒙、漢文化交流，還是荒漠、草原與耕地滄海桑田的變遷都被端到餐桌上了。

- 03 -

一部鄂爾多斯史，半部治沙史

正是幾字灣的出現(xiàn)定義了現(xiàn)代黃河，也正是幾字灣，將鄂爾多斯高原與氣候條件更相似的內(nèi)蒙古高原相隔，卻與黃土高原連在了一起。

三面被黃河環(huán)繞的鄂爾多斯卻絕非一片水鄉(xiāng)景致，一河之隔的塞上江南們吃到的黃河紅利與她無(wú)關(guān)。這里太靠近內(nèi)陸，降水本就稀少，裸露地表的巨大蒸發(fā)量又讓這里存不住水。這里太高，以至于在黃河日積月累地侵蝕下，高原比水面高出了三五百米，高到黃河都無(wú)法補(bǔ)給地下水。干燥，是游人對(duì)這里的直觀感受，也是這里諸多困擾的起因。

正因?yàn)楹影侗赛S河高出太多，這里難以推進(jìn)黃河北岸河套平原那樣的水利工程。飽含泥沙的肥沃黃河水就這樣眼睜睜地流過(guò)，卻很難被用來(lái)改造這里干燥的氣候、貧瘠的土壤。三面臨黃河的鄂爾多斯，耕地卻只占全域面積的4.6%，其中7成還是收成不高的中低產(chǎn)田，集中在東北部丘陵地帶。

鄂爾多斯高原雖高卻并不平坦。這里有黃河塑造的小片河漫灘平原，也有高低起伏的丘陵地帶，還有一望無(wú)際的茫茫戈壁灘。其中，西北部的庫(kù)布齊沙漠與東南方的毛烏素沙地覆蓋了這里近5成土地，它們是理解鄂爾多斯的關(guān)鍵。

?

沙地與沙漠并不相同。對(duì)于人類來(lái)講沙漠亙古不變，而沙地在百年之間就可能發(fā)生從草原到沙漠的翻天覆地的變化。像紅堿淖、紅海子、查干淖爾等荒漠草原間的小濕地，便是滄海桑田最好的佐證。

然而因?yàn)?strong>氣候變化、過(guò)度放牧、不合理耕作等問(wèn)題，毛烏素沙地卻越來(lái)越大，當(dāng)?shù)厝嗽萑朐脚﹂_(kāi)荒越貧困的困局。就像“銀肯塔拉”是蒙語(yǔ)和諧草原的意思，如今卻是一片沙地。

鄂爾多斯市自上世紀(jì)初便大力治沙。在沙漠化最嚴(yán)重的地區(qū)，馬車和鞋都會(huì)陷進(jìn)黃沙中。治沙人就打著赤腳，把一百多斤的樹(shù)苗扛到在滾燙的沙地中，用草方格將沙地固定。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，當(dāng)?shù)厝藭?huì)在沙漠中埋水管，提高樹(shù)苗的存活率，以此為基礎(chǔ)的新技術(shù)層出不窮。

如今，毛烏素沙地已經(jīng)有70%的面積得到治理，庫(kù)布其沙漠也有25%得到治理。曾經(jīng)遍地黃沙的鄂爾多斯，已經(jīng)有3成土地覆蓋了森林，一到春天便漫天黃沙的景象已經(jīng)一去不返。

建在沙漠與沙地之間的康巴什新區(qū)，一度因?yàn)槿胱÷实捅辉嵅椤肮沓恰?。其?shí)，康巴什新區(qū)不僅僅是一片赤地中拔地而起的現(xiàn)代化花園城市，也是阻止庫(kù)布齊沙漠與毛烏素沙地融合的一道防線。如今春夏季節(jié)置身康巴什城，一望無(wú)際的園藝綠地，五色斑斕的“花卉噴泉”讓你完全不會(huì)猜到這里位于沙區(qū)之間。
十年前，隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向，煤炭?jī)r(jià)格下跌，唱衰鄂爾多斯的言論不絕于耳。然而，鄂爾多斯既擁有豐富的能源儲(chǔ)備；又擁有值得體驗(yàn)的內(nèi)蒙古風(fēng)景；還早早布局經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，很快便脫胎換骨并重回巔峰。鄂爾多斯的傳奇，絕不止簡(jiǎn)單一句的“羊煤土氣”。

?

編輯?| 畢拙林

圖片編輯?| 不珊

地圖編輯?| 劉云鵬

封圖攝影 | 視覺(jué)中國(guó)

頭圖攝影 | 視覺(jué)中國(guó)?

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載