我用什么來(lái)愛(ài)你，以威脅、以暴力、以鮮血、以死亡....go to the hell,? the demon stands there to welcome you，精神病院及心理咨詢(xún)室歡迎你。

當(dāng)我在讀卡佛時(shí)，我在讀什么。

第一次閱讀卡佛的文章是從《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础愤@本書(shū)開(kāi)始的。卡佛的筆觸是冷靜的、毫無(wú)修飾的、直白的。截取最普通的生活片段，沒(méi)有緣由的開(kāi)始，戛然而止的結(jié)尾。就像一部從地平線遠(yuǎn)端架起的攝影機(jī)，冷靜、客觀、不帶任何感情的記錄下人生活中零散的對(duì)話，粗糙混亂的生活，不期而至的意外....，這樣的冷靜客觀讓我想起以前看過(guò)的一部電影《風(fēng)柜來(lái)的人》。同樣都是不施加社會(huì)價(jià)值、不加評(píng)判、不加渲染，只是純粹的呈現(xiàn)當(dāng)下正在進(jìn)行的一切，而在這純粹的呈現(xiàn)下，又能感受到一股悲傷，可能是人生本苦吧。生活于抗風(fēng)險(xiǎn)能力低下的普通人而言，就是一股莫能抵之的洪流，但即便被沖的頭暈?zāi)X脹，還是要假裝正常的生活。所以卡佛筆下的夫妻在兒子突遭車(chē)禍后，在安排好醫(yī)院事宜，還要留出一人回家照顧另一個(gè)生命?？ǚ鸬墓P下刻意避開(kāi)了情感的描述，可謂處處無(wú)情，卻又處處是情。