這篇專欄是視頻 AV82815285 的文字版。

?

伽利略在斜塔頂上出現(xiàn)了。他右手拿著一個10磅重的鐵球，左手拿著一個1磅重的鐵球。兩個鐵球同時脫手，從空中落下來。一會兒，斜塔周圍的人都忍不住驚訝地呼喊起來，因為大家看見兩個鐵球同時著地了，正跟伽利略說的一個樣。

——這段話出自人教版語文四年級下冊課文：《兩個鐵球同時著地》。舊版蘇教版七年級上冊有一篇題材相似的課文，題為《斜塔上的實驗》。這兩篇課文都記述了伽利略在比薩斜塔上公開進行自由落體實驗的經(jīng)過，相信大家都留有深刻印象，以至于提起比薩斜塔，首先想到的就是伽利略曾在這里做過落體實驗。

然而，我們知道，語文課本包含的知識錯誤可不是一個兩個，像是前幾年被捶到爆的愛迪生救媽媽、旅鼠跳海自殺、地震中的父與子，還有斑羚飛渡等等，這些課文在事實方面無一例外都存在硬傷。至于落櫻神斧華盛頓這樣的歷史軼事，由于不存在決定性的證據(jù)，所以就算與事實不符也不是那么明顯，屬于「軟傷」。伽利略的斜塔實驗很可能就屬于這一類。

伽利略1564年生于比薩，1580年開始在比薩大學(xué)學(xué)醫(yī)，但不久對數(shù)學(xué)和物理學(xué)產(chǎn)生了興趣。接下來這十年里也不知發(fā)生了什么，1589年，年僅25歲的伽利略獲得了數(shù)學(xué)教席，到1592年搬家到了帕多瓦為止，這三年間就是坊間傳聞伽利略實施斜塔實驗的時間。

那這個傳聞從何而來呢？來自伽利略晚年的助手，維維亞尼，他于1654年寫成的傳記里記述了斜塔實驗。此時距離斜塔實驗的發(fā)生已經(jīng)過去了超過60年。在此之前，伽利略于1632年發(fā)表了《兩大世界體系的對話》，被指違反了1616年「禁止將哥白尼學(xué)說作為物理事實教授」的禁令，結(jié)果伽利略被判處終身監(jiān)禁，在家執(zhí)行。1639年，17歲的維維亞尼成為了伽利略的助手，但當(dāng)時伽利略已經(jīng)幾近失明，并于三年后去世。

在這六十年間，無論是伽利略還是伽利略的同時代人，沒有留下半點關(guān)于斜塔實驗的記錄。所以，大部分學(xué)者認(rèn)為，傳說中場面盛大、引起轟動的斜塔實驗并沒有真實發(fā)生過。這個故事要么是維維亞尼杜撰的，要么就是伽利略晚年隨口提起的一個思想實驗，被年輕的維維亞尼當(dāng)真了。

無獨有偶，富蘭克林的「風(fēng)箏實驗」也被認(rèn)為存在這樣的情況。相傳1752年6月，富蘭克林在費城實施了風(fēng)箏實驗，說他制作了一只帶金屬絲的風(fēng)箏，風(fēng)箏線的末端是干燥的絲帶，在絲帶和風(fēng)箏線的交界為止串一把鑰匙。隨后在一個電閃雷鳴的日子里跟兒子一起放飛風(fēng)箏，通過觸碰鑰匙的手產(chǎn)生的麻木感，證實了閃電的本質(zhì)就是電。

風(fēng)箏實驗的構(gòu)想確實是富蘭克林提出的，但是富蘭克林自己是否做過這個實驗？目前仍然存疑。不過，跟斜塔實驗不同的是，富蘭克林在自傳里說自己做過這個實驗。但這個自傳什么時候發(fā)表的呢？1789年，時間已經(jīng)過去了37年，第二年，富蘭克林就去世了。

除了斜塔實驗和風(fēng)箏實驗以外，牛頓因為看到蘋果掉落、甚至因為被蘋果砸到而提出了萬有引力定律的故事，還有凱庫勒因為夢見咬住自己尾巴的蛇而提出了苯環(huán)分子結(jié)構(gòu)的故事，都是不合常理、非常可疑的科學(xué)史話。這些故事都有一些共同的特征，比方說故事通常出現(xiàn)在故事內(nèi)容發(fā)生之后十幾年甚至幾十年，是當(dāng)事人老了之后講述的，又或者是當(dāng)事人去世之后，他的后輩講述的。也許其中一個原因是，等見證者全都死光了，就沒人能戳穿這個故事。不過，我認(rèn)為更重要的也許是，人傾向于為自己或者自己尊敬的人的獨特經(jīng)歷和代表性成就添上浪漫主義色彩。?

上面分析了這么一大通，其實都是鬼扯。實際上，對于這種傳了幾百年的流言，它們是如何產(chǎn)生的根本不重要，關(guān)鍵在于傳播，在于人為什么愛聽、愛記、愛講這些故事，為什么我們從小到大讀過這么多故事，卻特別地對這些虛假科學(xué)史故事記憶猶新。

這些故事講述和解釋的是問題線索，內(nèi)容則是科學(xué)問題從提出到解答的完整敘事。它們跟我們在論文開題或者申報課題的時候要寫的學(xué)術(shù)簡史所起的作用是一樣的，只是適用的語境不同。對大眾來說，比起連從業(yè)人員都感覺頭疼的立項依據(jù)，這種浪漫主義敘事當(dāng)然更能打動人心。因為人的心理先天地更擅長與人打交道，而不是與理論打交道。至于教科書為什么收錄這些故事，是因為這些故事普遍寫得很生動，具有不俗的文學(xué)價值。比方說牛頓和蘋果的故事，后來還曾經(jīng)過「各種家」伏爾泰重新表述，被賦予了啟蒙運動思想解放的意義。收錄進課本之后，也就自然而然地得以廣泛傳播了。

解答了我們對科學(xué)史的疑問，滿足了我們對科學(xué)的好奇心；以一種更容易被我們的心智注意和記憶的表達方式被講述；被收錄進教科書，以義務(wù)教育為平臺得以傳播。這就是有那么多虛構(gòu)的科學(xué)史故事的真正緣由了。