5月以來(lái)，似乎沒(méi)有怎么看過(guò)電影了，那些雄心勃勃的觀影計(jì)劃和補(bǔ)片列表都漸行漸遠(yuǎn)，仿佛我將要從迷影生涯中“畢業(yè)”似的，這篇遲到了半個(gè)多月的觀影總結(jié)也是一種旁證吧。我就像即將走下船舷面對(duì)無(wú)邊生活的1900，只不過(guò)我身后尚沒(méi)有供我棲身的巨船。

就在我沉浸在這種陽(yáng)痿情緒之中的時(shí)候，一起做視頻的伙伴向我發(fā)來(lái)了邀請(qǐng)，問(wèn)我愿不愿意一同前往西寧去趕FIRST電影展，而且可以試著申請(qǐng)當(dāng)“媒體嘉賓”，我喜不自勝。一來(lái)一直很想去西寧FIRST青年電影展一探究竟，之前就刷到過(guò)電影節(jié)志愿者的面試視頻，覺(jué)得那里是充滿著青春氣息和迷影氛圍的地方（雖然后來(lái)得知志愿者待遇不是很好）；二來(lái)在整理申請(qǐng)材料的時(shí)候，看著自己寫過(guò)的東西內(nèi)心也稍有慰藉，仿佛數(shù)年來(lái)一直在為這件事做準(zhǔn)備一樣，像是在為自己的迷影生涯甚至是為自己的人生做一個(gè)階段性總結(jié)（真是單薄的人生呢）。

懷著這樣的心情，我來(lái)到了西寧，雖然我是以媒體嘉賓的身份參與到這次影展來(lái)，實(shí)際上我內(nèi)心還是把自己當(dāng)做一名看電影寫影評(píng)的普通觀眾來(lái)看，我不關(guān)心明星與紅毯，我更關(guān)心電影與映后談，我希望結(jié)識(shí)更好的電影與更好的創(chuàng)作者。在媒體歡迎酒會(huì)的邀請(qǐng)問(wèn)卷上寫著這樣的問(wèn)題：“對(duì)您來(lái)說(shuō)，成為媒體人最重要的一件事是？”我的回答是“堅(jiān)持熱愛(ài)，傳播所愛(ài)”。

目前我對(duì)酒會(huì)這樣的social場(chǎng)合沒(méi)有太多興趣和需要，所以這篇文章更多是一篇看電影的流水賬，愿意看下去的大家，希望能不浪費(fèi)您的時(shí)間。

開幕影片

托朋友的福，我拿到了一張開幕影片的邀請(qǐng)函，影片預(yù)計(jì)在下午兩點(diǎn)開映。一點(diǎn)多，在青海紫外線格外猛烈的日照之下，青海大劇院外已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。在我的周圍出沒(méi)著很多知名影評(píng)人（媒體人），我感到有些局促，仿佛誤入了影評(píng)界的Final Club。

一點(diǎn)五十五分，總算放人進(jìn)場(chǎng)，開幕影片所在的青海大劇院音樂(lè)廳座位窄而緊，矗立在舞臺(tái)上的銀幕留出了半圓形的空間，有兩個(gè)掛在墻壁上的大音響，看上去比起放電影更適合發(fā)布活動(dòng)。大家坐定之后，沒(méi)有立刻開映，而是由FIRST影展的CEO李子為女士上臺(tái)來(lái)向大家致辭和互動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)氛圍很輕松，像是在看脫口秀，后來(lái)又請(qǐng)影展創(chuàng)始人宋文先生說(shuō)了幾句，最后李女士向大家說(shuō)明情況：本該由劉健導(dǎo)演肉身帶過(guò)來(lái)的影片最新版DCP，因天氣原因和導(dǎo)演一同滯留在了杭州，等接收到拷貝時(shí)已是開幕前夕，放映組通宵加班忙活了一整宿，李女士向放映組問(wèn)道：“可以了嗎？”——“沒(méi)問(wèn)題！”——現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。又放了一段預(yù)錄的劉健導(dǎo)演訪談視頻，為之后影片的悶感打下了基調(diào)。兩點(diǎn)四十，影片總算開幕。

放到3分鐘左右，影片第一次出現(xiàn)人聲的地方，出問(wèn)題了：人物對(duì)話沒(méi)有聲音，字幕卻正常在走，這應(yīng)該不是什么藝術(shù)處理，應(yīng)該就是人聲音軌整個(gè)掉了，果然那倆大音響不靠譜。現(xiàn)場(chǎng)好像還聽到了放映組內(nèi)部的對(duì)話，盡管朋友已經(jīng)告訴過(guò)我FIRST出現(xiàn)什么情況都有可能，這樣親臨熱麥現(xiàn)場(chǎng)還是讓我很震撼。好在放映組還有之前非最新版的拷貝，影片總算還是能看的。

由于我對(duì)劉健導(dǎo)演的作品比較熟悉，所以全程還能保持相當(dāng)程度的專注。我是把它當(dāng)紀(jì)錄片在看，因?yàn)閯⒔?dǎo)演沒(méi)有風(fēng)格，他的形式只是形勢(shì)所迫，他不知道這種形式能導(dǎo)向什么，所以他沒(méi)有風(fēng)格，他的形式與他的內(nèi)容關(guān)系不大，因此看這個(gè)片子大概只能沖著題材與內(nèi)容。不過(guò)影片對(duì)90年代藝術(shù)學(xué)院大學(xué)生的刻畫、包括對(duì)時(shí)代的側(cè)寫——不僅有畫報(bào)，還有各式各樣的“聲景”（科長(zhǎng)的絕活）——都還是相當(dāng)真實(shí)可感，感覺(jué)上院線之后能招攬一眾北京大哥去電影院憶往昔崢嶸歲月。看的時(shí)候一度想到了婁燁的那部，當(dāng)然容量和深度是沒(méi)法比的，不過(guò)了解藝術(shù)生的思路與困境，尤其是那個(gè)年代的人，還是挺值得去看一下的。另外有幾處剪輯思路挺驚艷的，想到了今 敏。最大的觀影樂(lè)趣大概是猜是誰(shuí)在配音吧。影片結(jié)尾部分的bgm是崔健的《快讓我在這雪地上撒點(diǎn)兒野》，瞇醒了的觀眾們一起隨著音樂(lè)節(jié)拍抖腿晃腦袋，氣氛還是很嗨的，大家對(duì)著配音的staff列表一通鼓掌。

影片結(jié)束后，本該有劉健導(dǎo)演親臨現(xiàn)場(chǎng)和大家互動(dòng)，最后只能云端相會(huì)，然而現(xiàn)場(chǎng)的大屏幕連線顯然沒(méi)有經(jīng)過(guò)太多調(diào)試，經(jīng)歷了一段時(shí)間的混亂，劉健導(dǎo)演留下了一句感謝的話語(yǔ)就下線了。主持人請(qǐng)到了影片的制片人楊城先生來(lái)聊幾句，楊先生溫文爾雅，談了談他對(duì)這部電影的理解，然后表達(dá)了對(duì)柏林電影節(jié)后豆瓣網(wǎng)友們對(duì)影片的一些苛責(zé)，聽得出來(lái)他的內(nèi)心十分敏感。但作為國(guó)內(nèi)最“青春”的電影展，觀眾們的逆反心理是不太可逆的，所以影片的評(píng)分在此之后也沒(méi)有太多起色。

為了充實(shí)映后的思想容量，主持人cue到了現(xiàn)場(chǎng)觀影的戴錦華老師，顯然戴老師有點(diǎn)沒(méi)太準(zhǔn)備，不過(guò)她依舊有著倚馬萬(wàn)言的思維能力，很好地完成了任務(wù)。我們也終于得以走出音樂(lè)廳，并暗自下決心非必要不再來(lái)音樂(lè)廳看了……

媒體場(chǎng)放映

媒體嘉賓看電影不用花錢，每天在專門的媒體場(chǎng)安排滿了放映，兩部之間休息15分鐘，沒(méi)有映前和映后，比影片正式在展映單元上露面還要早很多，是專門為媒體宣發(fā)準(zhǔn)備的——真的有在電影院里看到打開電腦最低亮度邊看邊寫的選手，讓沒(méi)有什么任務(wù)無(wú)所事事的我有些羞愧。FIRST影展展如其名，大多數(shù)影片都是青年導(dǎo)演的處女作，所以沒(méi)有太多的可參考信息，大家來(lái)影院看都是開盲盒，看來(lái)除了策展人，觀眾也得要有選片的眼光。

王一川 《漫漫長(zhǎng)日》

第一天的第一部是來(lái)自王子川導(dǎo)演的兒童喜劇，講述了世紀(jì)初（推定）一名三年級(jí)小學(xué)生朱同的普通上學(xué)日，其間充滿了孩子奇思妙想的具象化。近年來(lái)在饒曉志的帶動(dòng)下，有不少戲劇導(dǎo)演開始“觸電”，王子川顯然也是其中之一：這“三一律”的架構(gòu)一看就是戲劇導(dǎo)演的作品。戲劇的假定性和電影的假定性還是不一樣的，所以影片總是存在一種影像對(duì)想法的“翻譯腔”；不過(guò)好在是將孩童視角貫徹到底，所以還是能很俏皮地自洽。整體完成得很成熟，對(duì)小演員們的調(diào)教也很到位，對(duì)孩子的思維方式琢磨得很細(xì)膩，讓人卸下包袱地回到童年的一天，實(shí)在是很有趣的體驗(yàn)。最終呈現(xiàn)出的是一篇“難忘的一天”小散文？看到最后孩子天真的笑臉，肯定是不愿苛責(zé)的，但還是希望能講得更多些，畢竟“小學(xué)生日記”不算一種文體，對(duì)著“小學(xué)生日記”發(fā)散思維也不能稱作評(píng)論。影片是拿到了龍標(biāo)的，應(yīng)該不久后就會(huì)擇期上映，票房可能不溫不火，但對(duì)于青年導(dǎo)演而言已是好成績(jī)。

陳小雨 《乘船而去》

其實(shí)媒體場(chǎng)的第一部比開幕影片還要早，我接下來(lái)的一整個(gè)下午都被開幕影片占據(jù)，只約到了晚上的這部《乘船而去》。影片在上影節(jié)就已亮過(guò)相，是為數(shù)不多由可參考信息的影片，口碑還算不錯(cuò)，看海報(bào)有《春江水暖》的既視感，沒(méi)記錯(cuò)的話，導(dǎo)演與顧曉剛是老相識(shí)。開場(chǎng)外婆在老家自得其樂(lè)地收拾東西準(zhǔn)備飯菜等待孩子回來(lái)，興許導(dǎo)演是想拍出《飲食男女》開場(chǎng)戲的感覺(jué)的，沒(méi)想到越看還真的越有臺(tái)灣新浪潮的氣息在。用老人彌留之際的時(shí)光，串聯(lián)起一個(gè)被現(xiàn)代社會(huì)分隔開的大家庭，包辦的、重組的、滯后的、獨(dú)立的一眾親人都來(lái)走過(guò)場(chǎng)，既講親情的紐帶，也講宗族的牽絆，甚至還延伸到了封建歷史殘余（童養(yǎng)媳），可以見(jiàn)出導(dǎo)演的野心了。整體拍得相當(dāng)成熟，尤其人物的臺(tái)詞和表演狀態(tài)都很自然準(zhǔn)確，對(duì)水鄉(xiāng)水韻的把握也不流于表面，當(dāng)然還是有詞不達(dá)意或者慌不擇言的情況，但我們真的很缺少如此扎根的傳統(tǒng)家庭觀念描摹。這部影片讓我想起我的父母與祖父母，我的家庭和大家庭，我被養(yǎng)育的和被教導(dǎo)的，最近我也有了一個(gè)彌留之際的老人，所以幾度垂淚，仿佛看見(jiàn)了未來(lái)的自己，和千百年來(lái)的子欲養(yǎng)而親不待。

李闊 單丹丹 《銀河寫手》

第二天一早的媒體場(chǎng)是這部《銀河寫手》，看簡(jiǎn)介是一部講電影編劇的故事，那甭問(wèn)肯定是要“爆”的，尤其是在FIRST這樣的場(chǎng)合。于是我收拾起了許久未曾有過(guò)的迷影熱情，準(zhǔn)備與現(xiàn)場(chǎng)的觀眾們前仰后合、擊節(jié)贊嘆，只可惜影片最后的質(zhì)量對(duì)我而言離差強(qiáng)人意都還有距離。上來(lái)就給了我一個(gè)很奇怪的引子：一百年后，人們?cè)趯ふ衣裨诘叵碌淖詈笠槐就耆扇祟愖珜懙膭”尽乙詾檫@會(huì)是荒誕現(xiàn)實(shí)的科幻題材，結(jié)果這只是為了影片尾聲呼應(yīng)，告訴大家AI是取代不了人類編劇的、劇本就是要不完美才有人味兒，且不說(shuō)整個(gè)教諭過(guò)于淺俗，以這樣的方式去解“銀河寫手”這個(gè)題目，也讓觀眾心里有些落差。

影片的主體部分是講兩個(gè)初出茅廬的青年編劇，拿著自己寫好的劇本去創(chuàng)投的過(guò)程，顯然，這是FIRST影展觀眾最喜歡的題材。剛開場(chǎng)給我《買兇拍人》的既視感，但后面觀感就越來(lái)越掉，明顯是想法大于執(zhí)行的片子。從“影視行業(yè)底層”的編劇視角出發(fā)去透視這個(gè)行業(yè)，編劇身份也給了劇作很多的“游戲時(shí)間”，還是很能娛樂(lè)觀眾的，尤其是中間有一段對(duì)5分鐘說(shuō)電影的戲仿，這一段現(xiàn)場(chǎng)掌聲和笑聲都沒(méi)斷過(guò)。但是編劇視角也對(duì)劇本本身提出了要求，很多缺陷是不能容忍的：女性角色的刻畫十分失敗，基本上都是“沒(méi)有理想”的工具人，另外就是男主角的自我發(fā)泄段落太折磨人，以及對(duì)真愛(ài)的刻畫就是一夜情，說(shuō)實(shí)話很掉價(jià)。另外，作為一個(gè)講編劇的片子，提到《黑暗騎士》卻只字不提喬納森·諾蘭，側(cè)面反映了導(dǎo)演的迷影程度吧。

影片放映結(jié)束后，沒(méi)想到我是第一個(gè)離場(chǎng)的（著急去見(jiàn)女友），出門迎面走來(lái)一個(gè)黑衣男子，和我打招呼說(shuō)：“你好……我是導(dǎo)演?！敝噶酥缸约?，我一時(shí)間想不出話講，只好邊小聲回話你好你好，一邊逃離現(xiàn)場(chǎng)。后續(xù)出來(lái)的觀眾們見(jiàn)到導(dǎo)演在這里都很興奮，一下子就圍攏了，要是我也很喜歡這部片子的話，或許就不會(huì)這么尷尬了吧……導(dǎo)演穿的體恤背上印著微信二維碼，掃了之后思來(lái)想去還是沒(méi)有申請(qǐng)加好友。

后來(lái)聽參加了市場(chǎng)見(jiàn)面會(huì)的朋友們說(shuō)，這部片子主創(chuàng)的目的很明確，就是來(lái)拉投資的，或許他們和片子里說(shuō)的一樣，真的把編劇當(dāng)“服務(wù)行業(yè)”了吧。雖然這是理所應(yīng)當(dāng)，但聽到這些還是覺(jué)得心里有些堵得慌。影片開頭的制片公司名稱就是“銀河寫手”，看來(lái)是為了拍片子專門注冊(cè)的公司，相當(dāng)于是說(shuō)一錘子買賣了，從現(xiàn)場(chǎng)的觀眾反響來(lái)看這個(gè)“FIRST爆款”一炮而紅的幾率還是蠻高的，片子里還提到了閆非、彭大魔，后來(lái)了解到這對(duì)夫妻編導(dǎo)搭檔是從開心麻花出來(lái)的，似乎賣座率又上升了一些呢。

秦瀟越 《巢》

說(shuō)實(shí)話，F(xiàn)IRST影展中的紀(jì)錄片總體而言比劇情片更加吸引我，時(shí)間原因最后只約到了這一部，結(jié)果就是這一部影片拿下了主競(jìng)賽最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片。本來(lái)以為是一部講述“空巢老人”之類的家庭記錄，沒(méi)想到關(guān)注的是上海的一名考古專業(yè)的待業(yè)青年小房，他十分具體特殊的人生困境，映射著國(guó)內(nèi)社會(huì)的一些。影片切口雖小，觸及到的問(wèn)題卻很多：畢業(yè)即失業(yè)、宗教信仰、家庭困境，一家三口對(duì)政府的態(tài)度都不一樣，卻都反映了國(guó)民的常態(tài)?？傊@是一部聚焦“不穩(wěn)定無(wú)產(chǎn)階級(jí)”（prechariat）的作品，高學(xué)歷卻謀不到自己出路、看不到自己未來(lái)的年輕人越來(lái)越多，信天主反而真的成為得救的唯一道路，對(duì)于這樣的人而言，得到關(guān)注是最大的奢望。幾年來(lái)，導(dǎo)演的介入方式與心態(tài)也在不斷發(fā)生變化，她從盡量客觀變得想要主動(dòng)幫助被攝對(duì)象，但最后當(dāng)她選擇離開的時(shí)候，小房依舊是沒(méi)有出路的。小房的好友楊光說(shuō)：如果這部影片拍出來(lái)卻沒(méi)人看（到），那是這個(gè)社會(huì)的悲哀——導(dǎo)演因?yàn)闆](méi)能幫到小房而傷感，其實(shí)更應(yīng)該思考這個(gè)問(wèn)題的是國(guó)家與社會(huì)。和小房一樣的人，生活在航拍鏡頭中的上海，還在走投無(wú)路著。

綁架

王一淳 《綁架毛乎乎》

選擇看什么的時(shí)候，找熟悉的面孔就變得很重要，《綁架毛乎乎》是為數(shù)不多我能認(rèn)得演員的片子，姜武、閆妮還有曾美慧孜，陣容著實(shí)不俗。導(dǎo)演王一淳也是FIRST影展出來(lái)的（第9屆），這次是她時(shí)隔多年后的作品，看上去是挺有野心的，然而正片卻是令人遺憾。核心故事線編得沒(méi)毛病，能看出早期科恩兄弟綁票片的感覺(jué)：各種節(jié)外生枝與滾雪球，自以為做計(jì)劃掌控命運(yùn)的人總是會(huì)被命運(yùn)戲弄，拍成一部好看的黑色犯罪喜劇完全不成問(wèn)題。就是不知道導(dǎo)演哪里心血來(lái)潮，硬要加上一個(gè)毫無(wú)深度可言的兒童視角和斯德哥爾摩橋段，非要批判一下中產(chǎn)家庭和教育內(nèi)卷（現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)閆妮在《學(xué)爸》里又演了個(gè)雞媽），綁匪和孩子很多溫情時(shí)刻實(shí)在有點(diǎn)離譜得沒(méi)邊兒——姜武究竟是什么動(dòng)機(jī)才會(huì)想被保安抓住，又究竟是怎樣在被知道真實(shí)身份之后還能放出來(lái)的，真是令人費(fèi)解——后半段劇力完全泄勁，以至于結(jié)尾讓人一臉問(wèn)號(hào)：什么樣的魔術(shù)表演會(huì)讓觀眾來(lái)試鐵籠逃生這種項(xiàng)目，太多橋段都是這樣想當(dāng)然，攪亂了故事內(nèi)生的氣質(zhì)與主題，令人頗為遺憾。 另外口型對(duì)不上的地方很多，估計(jì)是改了又改，熬出頭來(lái)放映實(shí)屬不易，可惜依舊不太成型，導(dǎo)演的下一部作品估計(jì)是等不到了。

秦天 《但愿人長(zhǎng)久》

終于來(lái)了，這是我在媒體場(chǎng)開盲盒看得最值的一部，遇到一部真正欣賞的影片才會(huì)覺(jué)得作為“媒體嘉賓”有意義。一開始的“兩生花”轉(zhuǎn)換環(huán)節(jié)來(lái)的有些突兀，讓我一下子沒(méi)有跟上，不過(guò)之后成熟而細(xì)膩的影像質(zhì)感就慢慢將我吸引了。秦天導(dǎo)演用三個(gè)小時(shí)的生活流影像，將成都這個(gè)城市的氣韻描摹窮盡（作為川渝人很是欣慰），作為處女作已是殊為不易。全片寫下了一個(gè)飽滿的女性故事，塑造了一群生動(dòng)的女性形象，整體的故事保留了現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)感，因果關(guān)系的完整性度被刻意降低了，不少線索沒(méi)有交代清（小愛(ài)后來(lái)怎么樣了，小芒來(lái)之前發(fā)生過(guò)什么等），卻也由此產(chǎn)生了近似《讓娜·迪爾曼》的“懸疑效果”，母親康桂珍的出現(xiàn)則讓敘事的時(shí)空容量驟然增大，也將女性境遇鑲嵌到了更大的社會(huì)議題之中（城市化進(jìn)程與家庭），更彰顯出從女性視角切入的價(jià)值。盡管有不少女性空間呈現(xiàn)流于俗套，用古詩(shī)+蒙太奇分章節(jié)的方式也有些別扭，但卻是很能打動(dòng)人、能讓人愿意進(jìn)入的作品，是一部你愿意和你的母親甚至祖母分享的作品。

影片看完之后真是難掩激動(dòng)的心情，想把個(gè)人好好說(shuō)道說(shuō)道，同行的伙伴們也都很喜歡這部片子，早早將心中的FIRST最佳頒給了它。結(jié)果翻媒體手冊(cè)才發(fā)現(xiàn)：竟然不是女導(dǎo)演，真是讓人既詫異又驚喜。于是我們懷著激動(dòng)的心情約來(lái)了導(dǎo)演做訪談，我問(wèn)了導(dǎo)演他是否有女性意識(shí)覺(jué)醒的時(shí)刻，他卻說(shuō)自己所在的環(huán)境里大家對(duì)女性都很尊重和體諒，因此也塑造了他的女性觀念，他是把成都當(dāng)做一名女性來(lái)拍的。感覺(jué)有關(guān)四川（成都）的地域刻板印象又加深了呢?！兜溉碎L(zhǎng)久》最終拿下了最佳劇情長(zhǎng)片，在我們看來(lái)是這次FIRST影展做得最讓人滿意的一件事吧。

南鑫 《去馬廠》

在給自己排片單的時(shí)候，《去馬廠》的這個(gè)片子就莫名地吸引我，不知是不是它的這種鄉(xiāng)鎮(zhèn)氣息還是近似于魔幻現(xiàn)實(shí)主義的神秘莫測(cè)，我點(diǎn)進(jìn)豆瓣看了看導(dǎo)演南鑫的履歷，發(fā)現(xiàn)他有過(guò)口碑不錯(cuò)的《釣魚》，還被稱作“靈寶洪常秀”——參加多了影展之后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，洪常秀的出場(chǎng)率是真的高，因?yàn)橄袼菢优钠亲钍×獾?。雖然心里對(duì)這個(gè)提法很不以為然，但身體還是很誠(chéng)實(shí)地去了影院看這部片子，沒(méi)想到趟了個(gè)大雷。最后看到的也就是幾處冷幽默、兩個(gè)情節(jié)懸念和一個(gè)十分爛俗的段子，馬廠的意象也沒(méi)搞明白。硬要說(shuō)演員攝影機(jī)調(diào)度設(shè)計(jì)肯定是有的，但也十分出于本能：重要的戲就縮景別，不重要的人就擠出畫，也不能叫有靈氣吧?；貋?lái)翻手冊(cè)看到導(dǎo)演闡述扯到縣城女性，實(shí)在是很不解，因?yàn)橛^看途中我沒(méi)有產(chǎn)生任何這方面的想法——要是導(dǎo)演一直裝傻充愣打哈哈，這片也還算有趣，但他大聲疾呼女性主義就實(shí)在有些不知所謂了：完全缺乏女性視角，盡在表現(xiàn)中年男性的油膩和得意，這不叫呈現(xiàn)女性困境，這個(gè)片子給不了觀眾“反諷”的感覺(jué)，因?yàn)樵诔尸F(xiàn)這個(gè)困境時(shí)我們看到了導(dǎo)演自鳴得意的神情。

后來(lái)還看到導(dǎo)演在朋友圈和差評(píng)對(duì)線的截圖，挺迷惑的，據(jù)說(shuō)展映的映后環(huán)節(jié)更加迷惑，可惜/所幸我不在現(xiàn)場(chǎng)，然而最迷惑的還是FIRST將“一種立場(chǎng)”頒給了這部片子，實(shí)在令人費(fèi)解：其他的影片是沒(méi)有立場(chǎng)嗎？

蘇七七 《長(zhǎng)談》

實(shí)不相瞞，看到著名影評(píng)人（文化名人）拍的電影，我就是抱著一種審判的態(tài)度去看的。在此之前我從來(lái)不知道蘇七七老師其人，看到展映單元的場(chǎng)次已被約滿，就讓我更想一探究竟。觀看途中知識(shí)分子亙古以來(lái)的不遇與難酬確實(shí)讓我心有戚戚，餐桌上的爭(zhēng)吵戲演和拍都很老道?？墒窃酵罂?，越覺(jué)得這是一個(gè)拉高知朋友圈一起過(guò)把癮的玩票之作，尤其是聽到準(zhǔn)備在海外買房子的時(shí)候，真想大喊您這點(diǎn)兒抑郁實(shí)在太象牙塔太脫產(chǎn)了。蘇七七老師點(diǎn)明了自己70年代知識(shí)分子的身份，同時(shí)也點(diǎn)明了她不是“影生代”，她還會(huì)用文學(xué)和戲劇的觀點(diǎn)去理解電影，缺乏影像本體思維是很致命的。我心目中好的知識(shí)分子電影，要么像伍迪·艾倫一樣自嘲，要么像哈內(nèi)克一樣冷酷，要么就像王朔一樣有趣，總之宗旨就是別把自己太當(dāng)回事兒，不然您這片子沒(méi)必要拍出來(lái)，拍出來(lái)觀眾也沒(méi)必要看——不過(guò)看到片尾的配樂(lè)是導(dǎo)演的兒子，看來(lái)這片子還是有拍的必要的。

展映單元

在FIRST影展看片都需要憑證入場(chǎng)，看展映單元的觀眾需要購(gòu)買“觀影證”（單日180￥，全程1080￥），然后預(yù)約想看的影片場(chǎng)次憑證入場(chǎng)，但絕大多數(shù)影片最后到場(chǎng)人數(shù)是未滿的，所以只要你有證就可以在預(yù)約觀眾檢票完畢之后排隊(duì)入場(chǎng)，基本上都是可以排到的。給女友買了觀影證，她選擇了看柏林和主競(jìng)賽的短片展，參加了不少映后（短片展導(dǎo)演多），后來(lái)媒體場(chǎng)看差不多的我也跟她一起來(lái)展映單元，果然還是有映后的場(chǎng)次看著過(guò)癮呀。

萬(wàn)瑪才旦 《靜靜的嘛呢石》

依稀記得五月初看到萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演去世的消息，實(shí)在是難以置信，也十分后悔沒(méi)有早點(diǎn)認(rèn)識(shí)到萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演其人其片，如今得以在西寧藏地看到他的長(zhǎng)篇處女作，真是彌足珍貴的體驗(yàn)。這是FIRST影展的露天放映，坐在場(chǎng)地外圍下沉廣場(chǎng)階梯上的觀眾也有很多，我們就是其中之一，還有許多當(dāng)?shù)氐木用耨v足圍觀，把我的影像初記憶又帶回到我的眼前。映前環(huán)節(jié)再次請(qǐng)到了戴錦華老師來(lái)導(dǎo)覽，感覺(jué)FIRST有些太依賴戴老師了……也真是佩服戴老師的精力。

第一印象是：影片是藏英雙語(yǔ)的，中文字幕是過(guò)審后加的，所以它是先民族（之于世界）再中國(guó)的，此時(shí)尚不具備藏地與國(guó)家之間的張力，而是更加純凈的記錄地域與時(shí)代。盡管影片有著各種各樣的既視感（小津的平行正反打，阿巴斯的靜候，侯孝賢的一鏡一景），但是智美更登的社戲、轉(zhuǎn)經(jīng)筒與旌幡、寺院與學(xué)校，這些土生土長(zhǎng)的風(fēng)光與文化在無(wú)動(dòng)機(jī)不切鏡的影像風(fēng)格中兀自矗立，而小喇嘛想讓自己和師父看唐僧喇嘛取經(jīng)故事的質(zhì)樸愿望，既虔敬又可愛(ài)，令人鼻酸。終于，這個(gè)沒(méi)有“電視”對(duì)應(yīng)詞匯的民族遭遇了現(xiàn)代性，這個(gè)因果輪回總是應(yīng)驗(yàn)的地域遭遇了無(wú)常，而戴著孫悟空面具的小喇嘛，將面臨新時(shí)代真經(jīng)路上的九九八十一難。嘛呢石不再被刻寫，它只有靜靜地守望。

影片結(jié)束后，地上的大家為天上的萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演亮起了一片星空。

米家山 《頑主》

學(xué)校旁邊開了一家做放映的中古店，店主好像是經(jīng)常騎摩托車過(guò)來(lái)嘮嘮閑嗑的北京大哥，有一天店里將要放《頑主》，貼了海報(bào)出來(lái)，女友邀我同去，可惜我諸事未成，沒(méi)能成行。想不到在FIRST又能見(jiàn)到它，自然不能放過(guò)?，F(xiàn)場(chǎng)來(lái)了影展的榮譽(yù)主席謝飛導(dǎo)演，米家山導(dǎo)演也來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)！他有一圈黑色的濃須，穿著一身導(dǎo)演馬甲，就跟印象中的第五代導(dǎo)演一個(gè)樣，真看不出他有70歲了。米家山導(dǎo)演和我們透露了一些影片創(chuàng)作的秘辛：《頑主》最初立項(xiàng)在場(chǎng)內(nèi)審批時(shí)在國(guó)營(yíng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、膠片定額配給的時(shí)代，米家山導(dǎo)演為了《頑主》簽訂了第一份導(dǎo)演承包責(zé)任制合同，如果影片沒(méi)有完成拍攝成本的1.5倍收益，那就要停工停薪兩年。后來(lái)影片成本花了80萬(wàn)，賣了113萬(wàn)，還差7萬(wàn)，米家山就被停工停薪兩年。后來(lái)，影片在各大電影節(jié)上爭(zhēng)得了榮譽(yù)，經(jīng)廠里研究決定，還是將那兩年的工資補(bǔ)發(fā)給了米家山導(dǎo)演。《頑主》是國(guó)營(yíng)電影制片廠市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的前哨。

重看一遍《頑主》，依舊覺(jué)得迷人，它奠定了我對(duì)北京人的基礎(chǔ)印象，也讓我覺(jué)得人還是要有點(diǎn)痞勁兒，才能活得通透一點(diǎn)?，F(xiàn)在再難找到讓人這樣喜歡，喜歡到想把臺(tái)詞背下來(lái)的國(guó)產(chǎn)電影了，主要是再難出一個(gè)像王朔這樣有趣的人了吧。

曹冼 《試鏡》

在展映單元補(bǔ)上了媒體場(chǎng)沒(méi)有看成的這部“驚人首作”，來(lái)自青年演員曹冼自編自導(dǎo)自演的一部講述青年演員現(xiàn)狀與心理困境的作品。有趣的是，影片一開始陳夢(mèng)和經(jīng)紀(jì)人搭戲，經(jīng)紀(jì)人表演痕跡全在臉上；后來(lái)陳夢(mèng)跟導(dǎo)演搭戲，陳夢(mèng)的演技又相形見(jiàn)絀，這種演員的相互揭短也是應(yīng)題。全片以室內(nèi)對(duì)話戲?yàn)橹?，很考?yàn)導(dǎo)演的調(diào)度技巧，正反打景別的控制、人物關(guān)系的顯隱都肉眼可見(jiàn)地在設(shè)計(jì)，可見(jiàn)導(dǎo)演還是蠻有想法的，只是這種想法還是太直露了，這就容易造成觀眾領(lǐng)略導(dǎo)演意圖之后那些臺(tái)詞淪落到瑣碎散漫的境地。同樣直露的想法還有三層“塔樓”的空間與敘事照應(yīng)關(guān)系，隱喻權(quán)力關(guān)系是再明顯不過(guò)的了，我還以為會(huì)有將“記憶”放在第一層作為創(chuàng)作基底之類的電影理念思考，后來(lái)在映后談中被證明沒(méi)有?？磥?lái)這靈氣還得再沉淀沉淀。

這次的映后環(huán)節(jié)讓人有些失望，曹冼導(dǎo)演在闡述自己的創(chuàng)作意圖的時(shí)候還說(shuō)“不想被說(shuō)是和某個(gè)韓國(guó)導(dǎo)演很像”，當(dāng)然大家都看出來(lái)了這部影片很像洪常秀的《塔樓上》（果然FIRST影展的含洪量很高），曹冼導(dǎo)演顯然是想擺脫這種“影響焦慮”的，但她對(duì)空間意象的理解顯然是不如那個(gè)韓國(guó)導(dǎo)演的。之后Q&A環(huán)節(jié)請(qǐng)了很多業(yè)界知名人士（雖然我不是很知道），我都沒(méi)有看到他們舉手，他們站起身來(lái)評(píng)價(jià)更多是像為這個(gè)片子和導(dǎo)演保駕護(hù)航，希望她能在這條道路上走得更遠(yuǎn)，祝福是誠(chéng)摯的，但這不是我想在映后聽到的。像是步入了一個(gè)發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，話語(yǔ)權(quán)和話筒一樣是被人指定的，而不是傳遞的。

尹力 《我的九月》

展映單元的最后一部片子，也是我的閉幕影片，沒(méi)想到這次FIRST之旅的第一部和最后一部都是兒童片。雖然都講的是溜邊男孩時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)終于修成正果的故事（誒，是有參考過(guò)嗎？），但這部片子里那種扎實(shí)的生活質(zhì)感實(shí)在是難以逾越，可能和那個(gè)年代國(guó)營(yíng)制片體制有關(guān)，想了解一代北京人的大雜院童年生活，看這一部片子就夠了?？吹臅r(shí)候幾度垂淚，不是因?yàn)楹⒆咏K于各得其所，而是被童年時(shí)那種無(wú)論是煩惱還是釋懷都無(wú)比簡(jiǎn)單的純真所打動(dòng)，好的兒童片就得是讓人想回到童年啊。 亞運(yùn)會(huì)前夕真是民族精神昂揚(yáng)的時(shí)刻，換句話說(shuō)也是父輩見(jiàn)證子一代奮斗的時(shí)刻，所以王朔《我是你爸爸》也是寫在這個(gè)時(shí)候的，可備研究。影片結(jié)束后有展映組的志愿者們向大家表示感謝，大家也向他們表示了敬意。

本來(lái)想再待久一點(diǎn)看一看閉幕影片：忻鈺坤導(dǎo)演的《熱搜》，但因?yàn)樾谐贪才挪坏貌浑x開。后來(lái)聽看過(guò)的朋友說(shuō)，很糟糕，一時(shí)間不知是該慶幸還是該遺憾。

這次來(lái)西寧，功課還是做得少，任務(wù)也沒(méi)有多少，所以我像是一個(gè)閑散人員，做著閑散的觀影和觀光，就像這篇文章一樣。我不知道我下一篇很有心力的文章在何時(shí)才能出現(xiàn)，我感到一種無(wú)意義的焦慮在向我襲來(lái)。

但就當(dāng)我寫到這里的時(shí)候，我的女友發(fā)來(lái)了她剪輯的西寧行小視頻，我看得很開心?；叵胛椅闹袑懙姆N種時(shí)刻，我還是由衷的欣慰，仿佛找到了一種切實(shí)的歸屬感，仿佛我應(yīng)該屬于電影院的座椅，仿佛有很多人知曉我所堅(jiān)持的事情的意義，只有在那里，我才能體驗(yàn)到這些仿佛。我還是希望我能和我志同道合的伙伴們，一起去結(jié)識(shí)更多更好的電影和電影人，或許只有這樣，我才能重新獲得面對(duì)“上帝的鍵盤”的勇氣。