2017年1月27日，這大概是我度過地最難忘的除夕。所謂難忘，不若說是不忘。

晚上7點(diǎn)半左右，外公去世了。在準(zhǔn)備除舊迎新的齊鳴鞭炮聲中，滿堂兒孫的慟哭使屋子就像一座四面環(huán)海的孤島，家人的泣不成聲，透徹肺腑的悲傷，全都封閉在里面，漸漸發(fā)酵蒸騰，達(dá)到頂點(diǎn)。

這是我距離死亡最近的一次，上一次這樣認(rèn)為，是在幾天以前。

外公身體的崩壞程度在幾天前達(dá)到一個頂峰。記得剛放假那幾天，他尚能坐在輪椅上，安然地在墻角根曬著太陽。見我去了，還很高興地握住我的手，一臉慈祥地看著我。想來若不是中風(fēng)影響了他的語言神經(jīng)，必然是有很多話想說吧？才短短十幾天光景，就已是油盡燈枯。

當(dāng)時看著只能躺在床上的外公，我感到無比的荒唐。人的生命力當(dāng)真會在某個特定條件下被榨取得如此干凈？為了照料外公，家里忙翻了天，所有能夠調(diào)動的人手都聚集了起來，三天兩頭我和舅舅便推著坐在輪椅上的他去醫(yī)院看病治療。說是看病，卻是無病可治。說是治療，也只是圖個心理安慰。

即便是這樣，外公的身體還是一日不如一日，雖然沒有山洪海嘯般爆發(fā)病癥，但是能夠明顯感覺到他的虛弱，他的無助，他對往世的留戀卻逃脫不了生命力的流逝。就像一只扎有小孔的氣球，不斷向外散失生命的活力。在外公去世前幾天，他開始整日整夜無法入睡，發(fā)出受驚野獸般的哀嚎，家人甚至懷疑中了邪?，F(xiàn)在想來，大概是外公對于現(xiàn)世深切的不舍，知道自己時日無多，卻仍向生的希望發(fā)出急迫的求救信號，期冀能夠抓住某人扔下的救命稻草。可是又有誰能夠幫助他呢？有誰知道他在想些什么，能夠?yàn)樗鳇c(diǎn)什么呢？我們仿佛是一群不會游泳的人站在岸邊，看著溺水的外公，內(nèi)心的急切于事無補(bǔ)，能做的只有大聲呼喊，希望盡自己所能，給予他絲毫的幫助。

外公終究是走了，在2017年除夕，被毫不留情地攔在新年的大門外。那天晚上，一家人在酒店吃年夜飯，留下外婆在家照料外公。原本以為短短幾個小時，不會發(fā)生什么意外，可是意外還是不期而至。當(dāng)外婆的電話打來，說外公情況不對，家中的長輩先行趕回家時，我都妄想不過是和往常一樣，是一場虛假。他們很快會返回酒店，把這頓年夜飯安安心心吃完?？墒情L輩們，卻是沒有回來。

等我和兩個姐妹一同趕到家時，外公已是氣若游絲。散失的瞳光透著死亡的氣息，嘴巴拼命地張合，活像被海浪沖擊上岸，渴望自救卻得不到生的反饋的馬鮫魚。房間里取暖器橘色的燈光照在外公的瞳孔上，照映出一片無神的灰蒙。也烘烤著我的臉頰，蒸騰著我的血液，在腦海中發(fā)出“咕?！弊黜懙姆序v聲音。整個腦袋都處于火藥桶爆炸的臨界點(diǎn)。外公的喉嚨也發(fā)出“咕?！弊黜懙穆曇?，可一聲不如一聲了。

外公還是有一絲滿足的，最終他見到了我們所有人才離去?？赡懿⒉话踩?，卻不得不為之。咽下最后一口氣，外公算是扯斷了最后一絲與塵世的聯(lián)系，可我們與他的因果卻無法斬斷。不知道他看到泣不成聲的外婆會如何反應(yīng)。倘若悲傷也有金字塔結(jié)構(gòu)，那此刻外婆一定處于結(jié)構(gòu)的最頂端。雖然外公活著的時候經(jīng)常把外婆當(dāng)作一個沒有見識的女人，似乎很少輕言細(xì)語與她說話。但說起來，兩人終究是安安穩(wěn)穩(wěn)過了幾十年。真正的情感從不以好惡作為評判的標(biāo)準(zhǔn)，卻總能經(jīng)得住最為嚴(yán)苛的時間的磨礪。

外公走了，家人也都忙碌起來，還有許多繁瑣的后事需要去料理。迎著寒風(fēng)，我走到院子里，希望能夠借此平復(fù)一下波動起伏的心境。凌厲的北風(fēng)夾雜著刺鼻的火藥味沁入肺中，我才理解什么叫做悲傷到想吐。真的會吐，我已經(jīng)能夠感覺到膽汁在胃里翻滾，如果愿意，它隨時會通過蜿蜒的身體構(gòu)造，來到喉頭。我的腦中不斷重復(fù)著“人的生命真是脆弱”的語言，實(shí)在難以接受外公逝世的事實(shí)。無法想像幾個小時前還活著的人，幾周前還與我笑著握手的人。如今想再被握一次手，卻是不可得了。

葬禮舉辦地很隆重。除了隆重，我無法再用別的詞匯形容。這是對死者最高的禮遇，是鄉(xiāng)下人眼中的國葬，可惜，換不回生的渴求，換不回命的輪回。倘若外公看見，他必然會嫌太過鋪張，要花不少錢。他一直就很節(jié)儉，卻只是對自己，生怕給他人添了麻煩，即便這他人，是自己的兒女子孫。

看著外公靜靜地躺在棺材里，我看著他，腦中卻浮現(xiàn)出“就像看著一個死人”。我想笑，卻無法扯動嘴角分毫。是啊，我在看著一個死人，可他卻是我的外公。他躺在那里，不聲不響，似乎眼睛隨時都會睜開，坐起身子，對我們說這是他的一個惡作劇?？山K是不可能的。他生性嚴(yán)肅，從來沒有開過玩笑。假如真回過魂來，想來他也無法自己坐起身來吧？

外公的朋友很多，來了一批又一批。很多人見到面色鐵青，緊閉雙眼的他，都摸摸流淚，掩面而泣。我親眼見到五十多歲的男人，淚水不住地順著臉頰流淌。也許現(xiàn)在廣交些朋友，不過是為了以后多些人來給自己送葬。他一定很開心，為人一世有這么多的朋友心中懷有對他的不舍。他也必然很苦惱，懊悔自己無法親自拉著他們的手心，說“謝謝了啊”。

當(dāng)哀樂響起，先前被我抑制住的情緒被無限擴(kuò)大，音樂對于氛圍當(dāng)真有推波助瀾的效果。老頭子這回事真得走了，不再是幾天前的一場虛假，是實(shí)實(shí)在在的陰陽相隔，不論兒女是否抱有愧疚，懷有不舍，他終是不再與我們相見。他的墓碑已經(jīng)刻好，安穩(wěn)地立在墳頭。殊不知，踏著時間的節(jié)點(diǎn)，在我人生的路徑上也立下一個碑，提醒著當(dāng)時當(dāng)日的枯萎。

仔細(xì)想來，人無法“世”，“逝”二字可以囊括。光溜溜地降臨于世，無牽無掛，沒有羈絆。老了帶著諸多人世凡塵離世而逝。人還真是渺小，面對著自然律動的輪回重重?？晌覀兯鶢柯?lián)的，就只是這微不足道的人兒。于我們而言，對于輪回似滄海一粟的他，實(shí)在是無可替代。逝者已逝，生者追憶，地球仍舊按著周期公轉(zhuǎn)，自轉(zhuǎn)，我們卻是少了顆太陽。