太陽(yáng)和平日一般起得早，夏天悶熱得讓人發(fā)慌，火車從這頭開(kāi)往那頭，即將順著荒蕪草地的山線隱沒(méi)在山形之中，時(shí)間隨著去了。 火車的臥鋪總比上硬座好，一個(gè)四方空間究竟排著六個(gè)位置，上鋪的中年男女直不起腰來(lái)，腹部的肉擠壓塌軟地疊在一處，像甜筒上剛擠出來(lái)的暗黃色冰淇淋，在這悶熱的車廂內(nèi)溫?zé)釢衲?。行李隨人托進(jìn)來(lái)，人擠人走著往里湊，火車有了它的重量。才剛接觸黃色燈光照映著的四方全部，還沒(méi)來(lái)得及看暗藍(lán)色車窗映出的影子和窗外遲暮景色相配合，各種聲響便悶在這火車?yán)锴翌A(yù)備隨著火車一同走了。 下午六點(diǎn)鐘，我們一群人吭哧吭哧地離開(kāi)浙江，這煙墨山水如畫(huà)的溫婉精明之地矮小到了遠(yuǎn)處。沿著線，沒(méi)人在意自己身處何方，既然回去，就只念歸處。 舍友給我四包零食路上帶著吃，她不愛(ài)吃辣，剩下的全給我。我?guī)Я伺菝?、牛奶、一些餅干，放在貨架子上，方便我在床上只稍稍一探頭一伸手便能摸得到。我怕慣了它的無(wú)聊沉悶，一個(gè)晚上到下一個(gè)晚上，腦袋不困，眼睛不著，事事想來(lái)，無(wú)事可做，望著車廂頂板發(fā)呆，這個(gè)地方若有些蚊子，反倒有些趣味。一處只設(shè)一框窗子，位置在中下鋪，睡在這恍惚有些光。 又不想寫(xiě)了，找點(diǎn)其他事干。