怪物馬戲團 | 文

Backrooms。

這張圖很火，你應該見過。在抖音，Backrooms（后室）熱度非凡，視頻點贊數(shù)動輒超十萬，長視頻和相關文章也四處可見，它就像這個時代的奢侈品。

奢（S）侈（C）品（P）↑↑↑——已被禁，用代號

那你有沒有感覺這東西其實很無聊呢，厭倦營銷號整天重復吹它？或者，見到身邊有人這樣吐槽？

如果是的話，那你在全世界還有無數(shù)同胞。其實現(xiàn)在，后室早就不再被嚴肅對待了，它在海外成了個有嘲諷性質的喜劇素材。

在國內，對后室的介紹大多停在它最初的階段上，大家總是一遍遍重復其level 0的故事，然后介紹它同人創(chuàng)作中的一些怪物、房間。所以假如你只靠一些介紹文章/視頻去了解它，那你可能不了解它的鬼畜化，甚至不知道自己看到的東西，和“原作者”的創(chuàng)作內容差別有多大。

所以今天我們不如拋開所有的后室設定，來看看這個大火的怪談，是如何在短短數(shù)個月變味的——這可能反而比聊后室本身，更能讓你了解到底何為后室。

首先要為不了解的朋友簡單介紹一下后室：它源自2019年4chan論壇上的一個帖，大家交流自己的詭異照片，其中有一張就是這個黃房間的圖，它很可能是用電腦制作的。

由于其風格突出，有人開始為它創(chuàng)作故事，把它設定成在現(xiàn)實世界卡BUG進入的異空間，就像游戲里的backrooMs。

再后來到今年年初，油管上一個叫Kane Pixels的17歲UP主拍了一系列短片，內容為身穿黃色隔離服的研究人員進入后室后，看到各種奇觀，并遭遇怪物。這個黃色的房間，被稱為后室的Level 0，我們不知道后室到底有多大。

由于制作精良，該系列大受歡迎，引爆了我們熟悉的后室熱潮。它席卷TikTok，讓主播們把后室相關的游戲找來玩，在直播界成了香餑餑，大量后室的同人二創(chuàng)因此產(chǎn)生。最近幾個月，它的熱度被傳到了國內。

后室之所以嚇人，是因為在空間上看著很怪誕，仿佛每個角落都藏著東西；而且它有太多的柱子和拐角，所有表面都是一致的黃色，看著就不像人類的建筑。再加上，后室還總是配著古早攝像機的濾鏡，讓人仿佛在看塵封的神秘檔案。

它有些類似更早的怪核圖片：兩者都給人另類的別扭感，但后室視覺上的超自然元素更少?？傊@個黃色房間讓很多人毛骨悚然，至少，它最初的時候是這樣。

怪核

但今天，你再去看看海外的后室視頻，會發(fā)現(xiàn)它的評論區(qū)有各種搞怪回復，還略微有種嘲諷的意味，嚴肅討論后室的人越來越少了。

此外，后室的二創(chuàng)風向也變了。最受歡迎和最多的后室二創(chuàng)已經(jīng)不再是各種新后室房間，而是惡搞后室的視頻。比如一個錄Vlog的人如何用喜感的態(tài)度探索后室；或者，同為網(wǎng)絡梗的女小丑把后室的怪物一頓暴錘。

被惡搞的重災區(qū)，是那些在后室里邂逅怪物，并被怪物追殺的視頻。人們把追殺攝像者的怪物換成各種匪夷所思的東西，例如在歐美代表健身猛男的形象Gigachad，或者怪物史瑞克（你懂的），要么就是一群螃蟹在后室跳《Crab Rave》。

這些視頻的熱度如此之高，以至于發(fā)展出了自己的系列劇。像是Gigachad在后室有十多個視頻，后室Gigachad甚至有了離譜的人設：他只是一個熱心腸的老哥，狂追你，只是為了讓你和他一起每天健康鍛煉30小時。

如今幾乎所有歐美熱門文化，都會在后室里露面，并追殺觀眾。從《絕命毒師》的老白和索爾，到星戰(zhàn)的尤達大師、閃電麥昆……試想一下你進入后室，看到的是丁真、蔡徐坤，以及買瓜華強，大概就是同款感受。

后室真的還是個都市怪談嗎？它已經(jīng)快變成鬼畜明星了。

雖然它在中國找到了一片暫時的凈土，我們還在為它最初的神秘感著迷。然而從目前的營銷熱度來看，反噬恐怕也快降臨。

像是奢侈品和克蘇魯，都因為太火而出了不少搞笑梗，這是正?，F(xiàn)象。奢侈品粉絲會創(chuàng)作惡搞條目，克蘇魯笑話更是遍地可見，愛手藝本人都開過這種玩笑。

但這些梗的占比沒那么高，嘲諷味沒那么重，對原文化的影響也不大。相比之下，后室的鬼畜已經(jīng)快要反客為主。

從直覺上來說，是因為它太火了，任何小眾文化走入大眾，都會變味并挨罵。尤其是都市怪談，本就靠小眾面紗來維持神秘魅力。

另一個直覺上的原因，是因為它的二創(chuàng)太多，基數(shù)變大導致低劣作品變多，大家自然要被漫天遍野的低創(chuàng)作品弄煩。

但問題就是，很多類似的怪談文化，都同樣面對這些處境，譬如奢侈品、怪核與夢核，以及Trevor Henderson的怪物。

可它們都沒引發(fā)聲勢浩大的鬼畜二創(chuàng)反噬。這些亞文化的爆火路線通常是：小眾——試探性變成大眾——引發(fā)部分人不滿——大眾也沒了興趣，熱度減弱。

我覺得，關鍵性的問題可能是：后室在爆火的那一剎那，被改變了性質，成了某種和最初的后室處于對立面的東西；這種東西易于傳播，同時也容易讓人厭煩、被用鬼畜嘲諷。

后室的獨特之處到底在哪兒？很多人會說，它運用了“閾限空間”帶來的恐懼感——其光源怪異，構圖仿佛夾在一個不舒服的位置上，有大量空間卻沒人影。

確實如此，有專門營造閾限空間的藝術家，比如John Register，也有擅長用來拍攝這類照片的相機，比如佳能EOS M6。

John Register

但我覺得這答案很片面：我認為，后室不止是閾限空間，甚至不止是怪談文化。它其實是后《閃靈》時代恐怖創(chuàng)作的典范；然而爆火后，卻退化成了《閃靈》前的俗套恐怖作品。

這種變質不僅讓它逼格驟降、特色喪失，還讓它失去了作為小眾文化的保護罩：人們因為3A大作不夠刺激而痛罵，卻很少因為藝術游戲不夠刺激大罵，因為大家就算覺得藝術游戲無趣，也明白這可能是因為其受眾不是自己，這就是一種保護罩。

《Gris》

《閃靈》之所以被稱為恐怖片的里程碑，就是因為它徹底改變了恐怖文化。而后室這個概念最初之所以脫穎而出，正是因為它用閃靈顛覆傳統(tǒng)恐怖片的方式，顛覆了網(wǎng)絡怪談文化；可它爆火后，所有的特立獨行，全都消失。

首先是空間。閾限空間這詞聽著很高級，其實是個欺騙性的術語。它近幾年才誕生，連個維基頁面都沒，19年的后室都能算源頭之一。但實際上，它的概念早在40年前就被用過了，用的人就是拍《閃靈》的庫布里克。

在《閃靈》前，大多數(shù)恐怖片都是用普通鏡頭拍攝的，基本全用冷色調+逼仄的空間感，讓人看得又冷又難受。

但《閃靈》全片充滿大量暖色調，和空曠的空間。庫布里克找了個超大酒店，本該熱鬧非凡，卻時?？諢o一人，他又大量拍攝走廊和角落，把一些不該在那兒出現(xiàn)的東西放進去。

然后，庫布里克拿18毫米的廣角鏡頭來攝影，讓空間和角色的臉都有種畸形感。電影沒有一處按照傳統(tǒng)恐怖片的方向走，效果卻比任何恐怖片都讓人后怕。

最初的后室視頻，同樣的廣角鏡頭畸變

暖色調+畸形空間+空曠卻無人的場景——你肯定能看出后室和《閃靈》的顛覆方向有多像。

現(xiàn)在再去找找其他的怪談圖片，是不是發(fā)現(xiàn)它們大多都是暗/冷色調的？后室后期的二創(chuàng)同樣如此，大多數(shù)視頻，要么復制經(jīng)典的黃房間做背景，要么依舊是老套的暗/冷色調，或是淹沒在警報紅光中。

接著，《閃靈》的第二個顛覆，是把怪物和靈異現(xiàn)象藏起來。史蒂芬的原著其實一點也不神秘，里面有實際的怪物和鬧鬼現(xiàn)象。但是庫布里克的《閃靈》中，靈異被藏起來了。

整部電影只有幾個鏡頭有靈異現(xiàn)象，但大部分時間，電影都不對勁。庫布里克會不斷改變旅館里家具的布局，并刻意植入大量的“BUG鏡頭”，比如上一秒還在的路過車輛，下個鏡頭就沒了。

他從不刻意引導觀眾去看它們，所有這些，只是為了讓人隱約感覺：這旅館有什么地方不對勁，鏡頭里有什么沒說清的事，但它閉口不提不口閉它。

最初的后室，同樣是把詭異感植入空間和建筑本身：這些結構，就像某種非人之物模仿人類建筑弄出來的。而且有時，它似乎是活的，雖然它從不在你面前挪動。

在怪談類游戲《控制》中，游戲的地圖“老屋”也是異樣而沉默，又仿佛有某種生命，而你難以解釋其存在。

《閃靈》藏起來的還有怪物，其中只有兩三個鏡頭有怪物。它不屑于用jump scare，影片中，幾乎所有嚇人的鏡頭都先由角色看到，觀眾則先看到他們受驚的臉，然后才看清發(fā)生了什么。此外，庫布里克讓配樂和人的說話聲共鳴，卻在某些臺詞出現(xiàn)時突然離調，讓你意識到這臺詞有問題。

《閃靈》的敘事和恐怖全是含糊且間接的，庫布里克證明了在恐怖文化里，有時講好一個故事，不能把它講清；而某處存在怪物，可以比看見怪物更嚇人。這種模糊感，催生了規(guī)則類怪談，然后催生了后室。

后室起初的巨大顛覆性，正是它只有一個房間，卻讓人毛骨悚然。因為它是異常的，它藏起了自己的怪物，但是，它有怪物。

然而，在很多后室的非鬼畜二創(chuàng)中，嚇人的套路又變成了用一張大臉，配合巨響把屏幕弄黑。這種低級嚇人手段很難被都市怪談的老粉認可，但它適合在短視頻上傳播，或是用來給主播制造直播效果——這種直播當然很有意思，但有趣的方向截然不同。

這些二創(chuàng)里，空間早已不再是主角，它淪為一句話就能概括的背景板，雖然這背景板種類很多。主角又成了各種怪物，人們還給怪物加上詳細設定，把晦澀感沖得越來越淡。

它們研究起來確實很爽。但是，你不覺得這也太像山寨版的奢侈品了嗎？而奢侈品已經(jīng)是14年前的老物了。

很多這類二創(chuàng)，只是把一些在設定上像奢侈品，在畫風上像Trevor Henderson作品的怪物，塞到照著閾限空間圖片做的室內而已（然后跑，快步跑，加上喘氣）。它只是一個拼接品，和19年的Backrooms越來越遠。

Trevor作品

后室本是近年來恐怖新浪潮中的一員。最近幾年，A24這樣的獨立電影廠，靠一堆從《閃靈》取經(jīng)的詭異恐怖片，把主流恐怖作品打到難以還手：《仲夏夜驚魂》《遺傳厄運》《女巫》……它們用暖色調、把怪物藏在看不見的黑暗里、靠怪誕的氛圍嚇人；后室是它們的同類，但大多數(shù)后室的二創(chuàng)，玩的只是落伍的視覺/聲音恐怖而已。

怪談粉覺得變味，奢侈品粉覺得抄襲，新接觸的路人覺得平庸重復，也難怪它會在海外變成鬼畜素材了。

它偏離的也不止有19年的圖片，還有熱度最初的方向。讓后室爆火的Kane Pixels，作品其實不是現(xiàn)在二創(chuàng)的普遍風格。他的視頻里很少出現(xiàn)怪物，多半都是在描繪科研人員探索后室的過程，逐漸揭曉后室的多種異象。

他做的實際上是一個巨大的ARG解密，視頻中處處都是密碼，且視頻是緊密相連的，背后有一個90年代的神秘故事。這個激發(fā)后室潮流的天才，創(chuàng)作重點從來就不是“一堆怪房子里有怪獸”，而這一點，不幸常被國內介紹后室的人忽視。

比如結合兩個視頻，你會發(fā)現(xiàn)后室有讓人在時間上穿梭的能力。循著這個線索，你還會找到一個神秘小號，上面只有一段上世紀90年代的辛普森動畫，在某一刻突然變成21世紀的西班牙廣告，其時間正好對應后室中時間錯亂的發(fā)生點。

或者，你能找到一組以數(shù)字代號為名的私密視頻，上面記錄了一輛車憑空消失的影像。根據(jù)國際標準書號，這是一本叫《黃色墻紙》的19世紀短篇小說，故事內容，是一個女人如何在黃墻紙的房間中慢慢異化、發(fā)瘋。

你看，這些有趣的細節(jié)，你是不是很少看到有人提及？Kane Pixels的視頻是有獨創(chuàng)性的，他很好地繼承了用畸形空間、異樣氛圍，和未知營造出詭異的方法，后室是他視頻中的絕對主角。可惜人們在傳播他作品時，常常只是重復最初的部分，再加上一堆實則沒新意的jump scare二創(chuàng)，變成感官刺激和圖一樂的老套怪談。

但是最后，有趣的是，在反噬的浪潮中，后室竟意外走出了新的路線：把喜劇和恐怖結合。這是近幾年興起的風格，它不是《喪尸樂園》這種加了怪物的喜劇，而是《我們》《不》這種黑色幽默和詭異感同時出現(xiàn)的作品。

《我們》

于是最新的熱門后室視頻，找回了獨特感，你會看到史瑞克在偷偷熱舞、麥當勞小丑在后室中踹飛漢堡王；但一瞥過后，滑稽的畫面消失了，史瑞克的身體是扭曲的，它正在朝你奔來，而麥當勞則變成了某種形似香蕉，卻難以讓人發(fā)笑的東西。

生命總能找到出路，可能都市怪談也一樣。所以責備后室的大眾化也可能為時太早，誰知道廣泛傳播后，哪個鬼才不會突然給它找到一個更顛覆的新方向呢？

但如果你真想了解后室，那還是邁出Level 0和那些怪物的介紹視頻吧，它確實不止于此。把這么獨特的創(chuàng)作當成奢侈品的代餐，未免也太浪費了。

-END-