歐也妮·葛朗臺(tái)（經(jīng)典譯林） 巴爾扎克 26個(gè)筆記 ◆ 點(diǎn)評(píng) 認(rèn)為好看 ◆ 中產(chǎn)階級(jí)的面目 >> 一般人差不多老在露天過活：每對夫婦坐在大門口，在那里吃中飯，吃晚飯，吵架拌嘴。街上的行人，沒有一個(gè)不經(jīng)過他們研究的。所以從前一個(gè)外鄉(xiāng)人到內(nèi)地，免不了到處給人家取笑。許多有趣的故事便是這樣來的，安越人的愛尋開心也是這樣出名的，因?yàn)榫庍@一類的市井笑料是他們的拿手好戲。 >> 丈夫給她的零用，每次從不超過六法郎。雖然相貌奇丑，她的陪嫁與繼承的遺產(chǎn)，給葛朗臺(tái)先生帶來三十多萬法郎。然而她始終誠惶誠恐，仿佛寄人籬下似的；天性的柔和，使她擺脫不了這種奴性，她既沒要求過一個(gè)錢，也沒對克羅旭公證人教她簽字的文件表示過異議。支配這個(gè)女人的，只有悶在肚里的那股愚不可及的傲氣，以及葛朗臺(tái)非但不了解還要加以傷害的慷慨的心胸。 >> 人類的處境就是這一點(diǎn)可怕！沒有一宗幸福不是靠糊涂得來的。 ◆ 內(nèi)地的愛情 >> 要是你識(shí)得我的脾氣，大姊，你就知道我是最恨取笑的人：取笑會(huì)使一 >> 人的心干枯，傷害所有的情感?！? >> 凡是守財(cái)奴都只知道眼前，不相信來世。葛朗臺(tái)這句話，把現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代赤裸裸地暴露了出來。金錢控制法律，控制政治，控制風(fēng)俗，到了前所未有的程度。學(xué)校，書籍，人物，主義，一切都在破壞對來世的信仰，破壞這一千八百年以來的社會(huì)基礎(chǔ)。如今墳?zāi)怪皇且粋€(gè)無人懼怕的階段。死后的未來，給提到現(xiàn)在來了。不管什么義與不義，只要能夠達(dá)到塵世的天 >> 堂，享盡繁華之福，化心肝為鐵石，胼手胝足地去爭取暫時(shí)的財(cái)富，像從前的殉道者為了未來的幸福而受盡苦難一樣。這是今日最普遍的，到處都揭示著的思想，甚至法律上也這樣寫著。法律不是問立法者“你想些什么？”而是問“你出多少代價(jià)？”等到這種主義從布爾喬亞傳布到平民大眾的時(shí)候，真不知我們的國家要變成什么模樣。 >> 人生有些行為，雖然千真萬確，但從事情本身看，往往像是不可能的。大概我們對于一些自發(fā)的決心，從沒加以心理的剖析，對于促成那些行為的神秘的原因，沒有加以說明。 >> 許多人寧可否認(rèn)事情的結(jié)局，不愿估計(jì)一下把許多精神現(xiàn)象暗中聯(lián)系起來的關(guān)系、樞紐和連鎖的力量。 >> 人類所有的力量，只是耐心加上時(shí)間的混合。所謂強(qiáng)者是既有意志，又能等待時(shí)機(jī)。守財(cái)奴的生活，便是不斷地運(yùn)用這種力量為自我效勞。他只依賴兩種情感：自尊心與利益。但利益既是自尊心的實(shí)際表現(xiàn)，又是真正優(yōu)越的憑據(jù)，所以自尊心與利益是一物的兩面，都從自私自利來的。因此，凡是守財(cái)奴都特別耐人尋味，只要有高 >> 明的手段把他烘托出來。這種人物涉及所有的情感，可以說集情感之大成，而我們個(gè)個(gè)人都跟他們一脈相通。哪里有什么全無欲望的人？而沒有金錢，哪個(gè)欲望能夠滿足？ ◆ 吝嗇鬼許的愿·情人起的誓 >> 她又怎么知道查理這樣地愛父親，這樣真誠地哭他，并非出于什么了不得的至情至性，而是因?yàn)樽龈赣H的實(shí)在太好的緣故。在巴黎，一般做兒女的，對父母多少全有些可怕的打算，或者看到了巴黎生活的繁華，有些欲望、有些計(jì)劃老是因父母在堂而無法實(shí)現(xiàn)，覺得苦悶。琪奧默·葛朗臺(tái)夫婦卻對兒子永遠(yuǎn)百依百順，讓他窮奢極侈地享盡富貴，所以查理才不至于對父母想到那些可怕的念頭。父親不惜為了兒子揮金如土，終于在兒子心中培養(yǎng)起一點(diǎn)純粹的孝心。然而查理 >> 究竟是一個(gè)巴黎青年，當(dāng)?shù)仫L(fēng)氣與阿納德的熏陶，把他訓(xùn)練得對什么都得計(jì)算一下；表面上年輕，他實(shí)際已經(jīng)是一個(gè)深于世故的老人。他受到巴黎社會(huì)的可怕的教育，眼見一個(gè)夜晚在思想上說話上所犯的罪，可能比重罪法庭所懲罰的還要多；信口雌黃，把最偉大的思想詆毀無余，而美其名曰妙語高論；風(fēng)氣所播，竟以目光準(zhǔn)確為強(qiáng)者之道；所謂目光準(zhǔn)確，乃是全無信念，既不信情感，也不信人物，也不信事實(shí)，而假造事實(shí)。在這個(gè)社會(huì)里，要目光準(zhǔn)確就得每天早上把朋友的錢袋掂過斤兩，對任何事情都得像政客一般不動(dòng)感情；眼前對什么都不能欽佩贊美，既不可贊美藝術(shù)品，也不可贊美高尚的行為；對什么事都應(yīng)當(dāng)把個(gè)人的利益看作高于一切。那 >> 位貴族太太，美麗的阿納德，在瘋瘋癲癲調(diào)情賣俏之后，教查理一本正經(jīng)地思索了：她用香噴噴的手摸著他的頭發(fā)，跟他討論他的前程；一邊替他重做發(fā)卷，一邊教他為人生打算。她把他變成女性化而又實(shí)際化。那是從兩方面使他腐化，可是使他腐化的手段，做得高雅巧妙，不同凡俗。 >> 查理，你真傻，”她對他說，“教你懂得人生，真不容易。你對臺(tái)·呂博先生的態(tài)度很不好。我知道他是一個(gè)不大高尚的人；可是等他失勢之后你再稱心如意地鄙薄他呀。你知道剛榜太太的教訓(xùn)嗎？—孩子們，只要一個(gè)人在臺(tái)上，就得盡量崇拜他；一朝下了臺(tái)，趕快把他拖上垃圾堆。有權(quán)有勢的時(shí)候，他等于上帝；給人家擠倒了，還不如石像被塞在陰溝里的馬拉 >> [插圖]，因?yàn)轳R拉已經(jīng)死了，而他還活著。人生是一連串縱橫捭闔的把戲，要研究，要時(shí)時(shí)刻刻地注意，一個(gè)人才能維持他優(yōu)越的地位。” >> 世故，工于計(jì)算。巴黎哲學(xué)的教訓(xùn)，查理從沒機(jī)會(huì)實(shí)地應(yīng)用過，至此為止，他的美是美在沒有經(jīng)驗(yàn)?？墒遣恢挥X之間，他血里已經(jīng)種下了自私自利的疫苗。巴黎人的那套政治經(jīng)濟(jì)，已經(jīng)潛伏在他心頭，只要他從悠閑的旁觀者一變而為現(xiàn)實(shí)生活中的演員，這些潛在的根苗便會(huì)立刻開花。幾乎所有的少女都會(huì)相信外貌的暗示，以為人家的心地和外表一樣的美；但即使歐也妮像某些內(nèi)地姑娘一樣的謹(jǐn)慎小心，一樣的目光深遠(yuǎn)，在堂兄弟的舉動(dòng)、言語、行為與心中憧憬還內(nèi)外一致的時(shí)候，歐也妮也不見得會(huì)防他。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，對歐也妮是致命傷，使她在堂兄弟年輕的心中，看到他最后一次的流露真情，聽到他良心的最后幾聲嘆息。 ◆ 家庭的苦難 >> 不論處境如何，女人的痛苦總比男人多，而且程度也更深。男人有他的精力需要發(fā)揮：他活動(dòng)，奔走，忙亂，打主意，眼睛看著將來，覺得安慰。例如查理。但女人是靜止的，面對著悲傷無法分心，悲傷替她開了一個(gè)窟窿，讓她往下鉆，一直鉆到底，測量窟窿的深度，用她的愿望與眼淚來填滿。 >> 例如歐也妮。她開始認(rèn)識(shí)了自己的命運(yùn)。感受，愛，受苦，犧牲，永遠(yuǎn)是女人生命中應(yīng)有的文章。歐也妮變得整個(gè)兒是女人了，卻并無女人應(yīng) >> 有的安慰。她的幸福，正如鮑舒哀刻畫入微的說法，仿佛在墻上找出來的釘子，隨你積得怎么多，捧在手里永遠(yuǎn)遮不了掌心的。悲苦絕不姍姍來遲的教人久等，而她的一份就在眼前了。查理動(dòng)身的下一天，葛朗臺(tái)的屋子在大家眼里又恢復(fù)了本來面目，只有歐也妮覺得突然之間空虛得厲害。瞞著父親，她要把查理的臥房保存他離開時(shí)的模樣。葛朗臺(tái)太太與拿儂，很樂意助成她這個(gè)維持現(xiàn)狀的愿望。 ◆ 如此人生 >> 受到遺棄之后，有些女子會(huì)去把愛人從情敵手中搶回，把情敵殺死，逃到天涯海角，或是上斷頭臺(tái)，或是進(jìn)墳?zāi)埂＿@當(dāng)然很美。犯罪的動(dòng)機(jī)是一片悲壯的熱情，令人覺得法無可恕，情實(shí)可憫。另外一些女子卻低下頭去，不聲不響地受苦，她們奄奄一息地隱忍，啜泣，寬恕，祈禱，相思，直到咽氣為止。這是愛，是真愛，是天使的愛，以痛苦生以痛苦死的高傲的愛。 ◆ 結(jié)局 >> 。金錢不免把它冷冰冰的光彩，沾染了這個(gè)超脫一切的生命，使這個(gè)感情豐富的女子 >> 也不敢相信感情了。 >> 站在侯爵方面；這真是荒唐的謠言。長腳拿儂和高諾阿萊的聰明，都還不夠懂得世 >> 道人心的敗壞。