作者說(shuō)：“即使只在你狂野的夢(mèng)中”

一、?天堂有多遠(yuǎn)

第一次想去青海，是1992年的某節(jié)無(wú)聊的數(shù)學(xué)課上，偷看一本詩(shī)集，其中一篇為《日記》（又名《姐姐，今夜我在德令哈》），那是詩(shī)人海子在1988年6月，第二次坐火車(chē)前往西藏，在德令哈短暫停留所寫(xiě)。德令哈是一座荒漠之城，四周茫茫戈壁。這座高原小城，因?yàn)楹Ｗ拥膩?lái)臨，也因?yàn)檫@首詩(shī)，多了一張旅游名片。

在缺乏詩(shī)意的時(shí)代，人們通過(guò)懷念他來(lái)找尋潛藏于心的詩(shī)意。

他在里面記錄了這座戈壁之城，但那時(shí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，前往青海確是一件難事，但往往這種難的事情總會(huì)讓人產(chǎn)生盼顧的念頭。盼顧的結(jié)果就是誕生愿望，并且就此在心里不停的盤(pán)算。

第二次想去青海，確是想去西藏的騎行計(jì)劃，其中青藏路上的格爾木之城，給我留下了深深的印象。充裕的個(gè)人時(shí)間和離家以后的自由空氣，讓愿望終于有了它的可實(shí)現(xiàn)性。我把這第二次的萌動(dòng)歸結(jié)為“遠(yuǎn)方情懷”的作祟。然后那時(shí)僅僅滿足了從西寧到祁連的夢(mèng)想，離格爾木還甚遙遠(yuǎn)。

工作后的若干年間，經(jīng)常借助出差的便利，也曾多次到達(dá)西寧、德令哈、格爾木，但當(dāng)年那種強(qiáng)烈的顧盼確已淡然無(wú)存。不同的旅程之于不同的時(shí)間、是截然不同的兩種體驗(yàn)，卻還是期盼著另一種的殊途同歸。有些幸福到不了，有些地址卻已不是當(dāng)年想象的那樣遙不可及。在這樣的時(shí)間，愿望的實(shí)現(xiàn)，需要的，只是走出。

猝不及防地遭遇改變的2020年。在被新冠疫情圍困的大半年時(shí)間里，越發(fā)想著能撕裂這片天空，讓身心走出。偶爾聽(tīng)到一首老歌《晚了點(diǎn)》：“很想改變沒(méi)有去改變，生活真的演變成一成不變”。唱的就是這種狀態(tài)下的我吧，我就是這樣想而不敢的過(guò)著。一路聽(tīng)到夏天的末梢，我到底還是脫軌了，脫出已經(jīng)被無(wú)可奈何的自己安排好的軌道，滑進(jìn)另一種欣然喜歡的生活。

而更為巧合的事，在這初秋的開(kāi)端，接到長(zhǎng)安福特的SUV家族青海試駕邀請(qǐng)，真乃天地之合，冥冥中自有天定。

積壓了半年的渴望，在這個(gè)初秋里涌現(xiàn)的渴望卻因長(zhǎng)安福特的邀請(qǐng)完全得到了實(shí)現(xiàn)的可能。

在日歷上圈定“9月16日”的時(shí)候，我能清楚的聽(tīng)到自己快樂(lè)的心跳，一下下如同前往夢(mèng)想所邁出的每一步。北京飛往格爾木的登機(jī)牌，雖然中間還需西寧轉(zhuǎn)機(jī)，但此時(shí)，拿在手里竟是沉甸甸。

格爾木，只是開(kāi)始。

當(dāng)飛機(jī)在黃昏的時(shí)候，終于行至格爾木上空的時(shí)候，眼眶竟然濕潤(rùn)。同排的一個(gè)陌生姑娘驚呼，這是要到天堂了嗎？我想問(wèn)她：天堂是什么？也許，也只是我已經(jīng)習(xí)慣自問(wèn)自答。

有人說(shuō)過(guò)，天堂是美景和愛(ài)，我想也是。當(dāng)我望向云層下面那一片并無(wú)特點(diǎn)的土地時(shí)，我并不知道是否真有美景在等待？不過(guò)我很放心，因?yàn)檫€有另一半的天堂，我是裝在心里，帶來(lái)了。

?

二、格爾木之城

從北京飛往格爾木，經(jīng)轉(zhuǎn)西寧，到達(dá)酒店已經(jīng)黃昏。格爾木的秋天一旦失去陽(yáng)光，就像進(jìn)入深冬一般的寒冷，由于估量不作的原因，我穿著短袖，用身體的熱量抵御著這陣陣嚴(yán)寒。

放下行李，去這個(gè)多年未曾親近的城市閑逛一下。

格爾木是蒙古語(yǔ)，意為“河流密集的地方”，是青藏高原上的第三大城市。

距西寧845公里，距拉薩1200多公里，海拔2800多米，其轄區(qū)由柴達(dá)木盆地中南部和唐古拉山地區(qū)兩塊互不相連的區(qū)域組成，總面積123460平方公里，是世界上面積最大的城市。

往往一座城市的誕生，都有各種的原因和理由。它或許緣起于一個(gè)小小的聚落，它或許肇始于祖先一次無(wú)意的回眸，可是當(dāng)這座城市與一個(gè)人的名字聯(lián)系在一起時(shí)，便注定會(huì)是一幕傳奇。沿著格爾木一路走來(lái)的足跡回溯，在這座城市誕生的地方，你的目光定會(huì)與一個(gè)背影相遇，這就是這個(gè)城市的創(chuàng)建者、?“青藏公路之父”的慕生忠將軍。

格爾木作為一座城市出現(xiàn)在西部的版圖上，正是因?yàn)榍嗖毓贰Ｄ缴規(guī)ьI(lǐng)人馬來(lái)到格爾木河畔遍布沼澤的荒灘上，向南望去，昆侖山巔白雪皚皚，向北看去，沙丘一座連一座。當(dāng)時(shí)的“噶爾穆”僅僅是一個(gè)地域概念，無(wú)人說(shuō)得清它的具體地理位置。

當(dāng)年隨著慕將軍來(lái)到的士兵們?cè)?jīng)問(wèn)過(guò)，“噶爾穆”到底在哪里？慕將軍將手中的鐵锨奮力地往地下一插，說(shuō)，我們的帳篷扎在哪里，哪里就是“噶爾穆”！

也許，從那一刻開(kāi)始，格爾木正式誕生。

從廣義上說(shuō)，每一個(gè)西藏人，到過(guò)西藏的國(guó)內(nèi)外人士以及走過(guò)青藏公路的人，都受惠于慕生忠將軍和他的筑路大軍。在2006年青藏鐵路通車(chē)以前的52年間，西藏85%以上的軍用和民用物資都是通過(guò)青藏公路運(yùn)往西藏的。然而這條路的數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的過(guò)客能想得到這條路和這個(gè)人的，恐怕不多；能想得起此路與此人是如此密不可分的人，更是少得可憐。為了這條青藏動(dòng)脈的建成，762名烈士將自己年輕的生命永遠(yuǎn)留在了這里。這條線上的每一塊里程碑，都代表著一個(gè)年輕的生命。對(duì)于過(guò)往，我們只能選擇崇敬。而對(duì)于我們身邊很多的人和事是無(wú)可避免的，我們只得學(xué)著接受，并且視為理所當(dāng)然，因?yàn)檫@世界原本就不是按照我們的期望打造的，悲喜得失，是命運(yùn)瞬間的樣子。而我們至少在今天還可以選擇自己自己出行的方式、隨心所欲的看電影、喝咖啡，這就是幸運(yùn)，其實(shí)有很重要的一部分是命運(yùn)，是不能自主的。不是嗎？

?

三、一面湖水

“有人說(shuō)，高山上的湖水，是躺在地球表面上的一顆眼淚；那么說(shuō)，我枕畔的眼淚，就是掛在你心間的一面湖水”，這是齊秦的《一面湖水》，四句歌詞，無(wú)論是描摹一面湖水還是一滴眼淚，都?jí)蛄?。如果你有幸和我一樣，在九月的某一天，接受翡翠湖明凈的洗禮，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)這四句話的絕妙所在。

在來(lái)之前，對(duì)于翡翠湖沒(méi)有太多的期望，一個(gè)還沒(méi)有誕生門(mén)票的地方，通常是不會(huì)被列入游程的，也就難被先行者用來(lái)介紹給別人。所幸，這次是長(zhǎng)安福特組織的自駕之行。也所幸，翡翠湖因此還沒(méi)有沾染太多紅塵流沙的痕跡。

從格爾木出發(fā)，中午在大柴旦鎮(zhèn)用過(guò)午餐后，前往翡翠湖，大約15公里。前半截都是鋪裝路面，只是越接近翡翠湖景區(qū)的時(shí)候，真有點(diǎn)“路不成路”的感覺(jué)。不知是誰(shuí)率先踩出這條隱藏在戈壁和青稞之間的泥濘小道，卻是打開(kāi)了一處心靈深處的慧根。車(chē)子一路往谷底開(kāi)，寂寥無(wú)聲處應(yīng)該就是翡翠湖的所在。若可以允許自己停止現(xiàn)實(shí)的身份，我真想就這樣將車(chē)當(dāng)船往這一面湖水的中央開(kāi)去，也許這個(gè)行為的下一刻就會(huì)遭遇滅頂，然而這個(gè)特別晦澀的詞，用在這里應(yīng)該是唯美的完結(jié)。

當(dāng)然，這是車(chē)子停在翡翠湖時(shí)的剎那幻想，事實(shí)是，我跨出車(chē)門(mén)，伸出雙手去擁抱這個(gè)簡(jiǎn)單而寧?kù)o的下午。

然而進(jìn)入景區(qū)時(shí)所看見(jiàn)正在修建的大門(mén)以及完工的停車(chē)場(chǎng)，也預(yù)示著在未來(lái)的不久，這將成為一個(gè)真正的旅游打卡點(diǎn)，所幸這次，我早來(lái)了幾個(gè)月的時(shí)間，沒(méi)有被淹沒(méi)在各種擺拍身影和擁擠的游人當(dāng)中。

也怪，不論一個(gè)人的心有多無(wú)奈，背后總有個(gè)力量緩緩幫著他，看見(jiàn)每一天早起的陽(yáng)光。有人說(shuō)：這是上帝賜給每個(gè)人的第一種感覺(jué)，也是一個(gè)人每天睜開(kāi)雙眼后所想要看到的。我暫時(shí)將這種感覺(jué)稱(chēng)之為“希望”吧——我想，我們都不能缺少這個(gè)。

沿著湖邊慢慢的走吧。我喜歡這種岸與水面沒(méi)有明顯界限的感覺(jué)。這使我不用擔(dān)心自己作為一個(gè)岸上人，總是無(wú)奈多、開(kāi)懷少的窘境。況且，大多數(shù)時(shí)候，我們的情感與情感之間始終都沒(méi)有一個(gè)輪廓分明的界限，否則，哪來(lái)那么多看似簡(jiǎn)單卻艱難的抉擇？

旅人的心事，就是不知始，不知終；就如歸隱南山，不知進(jìn)，亦不知出；會(huì)心一笑，只是給自己，筆墨影像，都是多余。

?

四、生長(zhǎng)和凋落

從格爾木出發(fā)，沿G3011往大柴旦方向，與G315交匯處左轉(zhuǎn)。駕駛著福特探險(xiǎn)者行駛一段，而后車(chē)子離開(kāi)柏油路駛?cè)胪谅?，顛簸中轉(zhuǎn)過(guò)幾道彎兒，沿著赤色河道里的車(chē)轍印跡向深處駛?cè)?，到達(dá)這個(gè)還未曾開(kāi)發(fā)的地方-紅崖。

大柴旦紅崖是一片位于海西州大柴旦行政委員會(huì)駐地柴旦鎮(zhèn)南側(cè)直線距離約38公里處，面積約300余平方公里的一處地質(zhì)褶皺隆起地形，為當(dāng)?shù)貞敉鈵?ài)好者探索發(fā)現(xiàn)的。這一帶地形由彩色土丘、丹霞以及雅丹混合而成，區(qū)域內(nèi)溝壑縱橫，多為地質(zhì)作用結(jié)果，由于降水的影響，地表因沖刷而形成了一些河道河谷，無(wú)永久水源，氣候干燥，土層顏色以紅色為主，間雜有灰色、黑色、白色等其它顏色的土層。該區(qū)域?qū)儆跓o(wú)人區(qū)，有些地方土層松垮，容易陷車(chē)，加上無(wú)手機(jī)信號(hào)，單車(chē)進(jìn)入有很大風(fēng)險(xiǎn)，幸好這次有長(zhǎng)安福特強(qiáng)悍的suv家族一路伴行。

察爾汗鹽湖

察爾汗鹽湖是中國(guó)最大的鹽湖，也是世界上最著名的內(nèi)陸鹽湖之一，青藏鐵路穿行而過(guò)。而在我的記憶中，只有一個(gè)號(hào)稱(chēng)“天空之鏡”的茶卡鹽湖，但一直未曾去過(guò)。但察爾汗的鹽湖的艷麗和廣闊也許不遜色于茶卡鹽湖。

察爾汗鹽湖區(qū)內(nèi)有一條由鹽鋪設(shè)的延伸至湖中的道路—萬(wàn)丈鹽橋，硬度和一般的柏油馬路相同。當(dāng)路出現(xiàn)損壞時(shí)，只要澆上一些鹵水就可以使路復(fù)原。鹽湖兩側(cè)都是白色的鹽晶，湖水通透泛著綠色。晴天時(shí)，周?chē)木拔?、天空和白云都倒映在湖中，已?jīng)成為一個(gè)網(wǎng)紅的打卡之地。

?

五、不要嘗試想念

兩天的時(shí)間，很短。但留在腦海中的情景，卻很長(zhǎng)。

在長(zhǎng)安福特suv家族的帶領(lǐng)下，走過(guò)大柴旦湖、更是廣袤的戈壁中感受荒涼，我們?cè)隰浯浜吀璩诩t崖的歷史中穿行、在星空營(yíng)地的夜幕下感動(dòng)的落淚，更在察爾汗鹽湖被那些炫目的湖水撩拔的不能自己。

這一路除了同行的伙伴，更遇到很多人。

如果說(shuō)，失戀是這里最多的故事，那么逃避，就是這里最多的情緒。這些人，用旅行的方式逃避不愿面對(duì)或者無(wú)法解決的問(wèn)題，即使明知是暫時(shí)的，來(lái)時(shí)的腳步卻是毅然決然，結(jié)果還是帶著矛盾而放不開(kāi)的自己，只是在可以寫(xiě)字的地方，書(shū)寫(xiě)些許的遺憾。這樣的旅程，地點(diǎn)的遠(yuǎn)度和逃避愿望的強(qiáng)烈程度通常是成正比的，而想象的和眼前的永遠(yuǎn)不相容，對(duì)于逃避的人，最美的風(fēng)景總被忽略，心中的城市也永遠(yuǎn)在錯(cuò)過(guò)的那一站。

我呢，沒(méi)有失戀，也無(wú)須逃避，那我是為什么來(lái)？這是來(lái)海西州以后，我第一次也是唯一一次問(wèn)起自己。

好像是為了理想而來(lái)的，理想的地點(diǎn)，理想的自己。還有嗎？其實(shí)，我還想嘗試。嘗試究竟在多遠(yuǎn)多美多理想的地方，不會(huì)有想念。

而當(dāng)我走過(guò)紅崖，走過(guò)大柴旦湖，走過(guò)星空營(yíng)地，走過(guò)察爾汗鹽湖，我終于明白不是每一件事都可以試一試的，那些不能試的事情，不管走到哪里，結(jié)果都是一樣。想念就是不能試的那一種。

我想謝謝這一趟長(zhǎng)安福特提供這次遠(yuǎn)行，它讓我覺(jué)得一個(gè)自由的人最幸福的事情，莫過(guò)于能在一次理想的旅行中那么純粹、無(wú)私、寬容的去想念一個(gè)人。

理想之旅該結(jié)束了，每個(gè)人都有現(xiàn)在必須去做的事情。有人在等我，我現(xiàn)在要做的，大概是回家了吧。

是的，該走了。

?

附記：長(zhǎng)安福特SUV家族

作為此行的座駕，長(zhǎng)安福特探險(xiǎn)者，不得不提。

從格爾木出發(fā)，經(jīng)小柴旦湖，到翡翠湖，夜宿北緯37°星空營(yíng)地，第二日穿越紅崖無(wú)人區(qū)，最后到達(dá)中國(guó)最大的鹽湖-察爾汗鹽湖。全程接近600km的綜合路況，福特SUV家族一直是最忠實(shí)的座駕。

當(dāng)然這里不能不提及“十佳十速”賽道基因的動(dòng)力總成，探險(xiǎn)者搭載的第四代2.3T EcoBoost發(fā)動(dòng)機(jī)在動(dòng)力表現(xiàn)上能夠達(dá)到276Ps。更重要的是，與之匹配的10AT轉(zhuǎn)變?cè)诩夹g(shù)規(guī)范能夠?qū)崿F(xiàn)7.38的齒比范圍，更細(xì)密的齒比超過(guò)能提供高效的動(dòng)力傳遞，在動(dòng)力的精準(zhǔn)性和線性的干預(yù)體驗(yàn)上勢(shì)必也有明顯的提升。

此次試駕的銳界，銳界和探險(xiǎn)者這三款SUV，我們這組主要感受的是探險(xiǎn)者。作為第六代的探險(xiǎn)者，搭配運(yùn)動(dòng)套件的ST-Line模型在外觀上就足夠搶眼。熏黑的蜂窩狀進(jìn)氣格柵搭配熏黑的輪圈和車(chē)頂，儼然給到一種黑武士的視覺(jué)效果。

從柏油路到高速路以及非鋪裝路面，500多公里的里程中，探險(xiǎn)者給予我們的是一種安心，駕駛過(guò)程中樂(lè)趣，同時(shí)長(zhǎng)途旅行的應(yīng)擁有的多媒體娛樂(lè)也不能落下。

長(zhǎng)安福特SUV家族所有車(chē)型都配備了智能可分離四驅(qū)系統(tǒng)的分段傳動(dòng)選擇。而該套系統(tǒng)，可依據(jù)車(chē)輛移位狀態(tài)在極短時(shí)間內(nèi)精確分配四輪變速瞬間實(shí)現(xiàn)前，后輪100％或者50：50黃金前后扭配比。最直觀的體驗(yàn)就是在此次試駕過(guò)程當(dāng)中的砂石路面，甚至是在靜止?fàn)顟B(tài)下，全力踩下加速踏板，它依舊能將你牢牢抓在地板上，以確保沒(méi)有任何空轉(zhuǎn)打滑的可能，從而帶來(lái)更強(qiáng)的穩(wěn)定性和動(dòng)力表現(xiàn)。

同時(shí)，該車(chē)搭載了增強(qiáng)版SYNC +智行信息娛樂(lè)系統(tǒng)，特別讓人體驗(yàn)深刻的是車(chē)內(nèi)的語(yǔ)音交互功能，“你好福特”呼出車(chē)內(nèi)小管家后，在第一時(shí)間內(nèi)就能與其交流溝通，語(yǔ)音識(shí)別度非常高，而且響應(yīng)快，它能明確理解你的需求并控制各種車(chē)內(nèi)的使用場(chǎng)景，如空調(diào)的溫度，導(dǎo)航和娛樂(lè)內(nèi)容播放的音量大小等，帶來(lái)順暢又簡(jiǎn)單的互動(dòng)體驗(yàn)。

感謝，長(zhǎng)安福特SUV家族的一路相伴相隨，在這片廣袤的土地上，應(yīng)該處處都有你的身影。