前段時(shí)間，《哥斯拉》這個(gè)大怪獸可謂是吸引足了眼球。傳奇影業(yè)拍攝的《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》在國(guó)內(nèi)院線風(fēng)光無限，看過該影片的各位想必對(duì)哥斯拉和金剛兩大巨型生物的戰(zhàn)斗分泌出了大量的多巴胺。

　　在四月，由東寶投資，Bones 和 Orange 制作的《哥斯拉：奇異點(diǎn)》也已經(jīng)播出。作品云集了一眾高手，在本作寫作時(shí)已經(jīng)播出的前兩回表現(xiàn)出了極高的制作素質(zhì)。同樣是講述“巨型怪獸”的《奧特曼》系列這兩年也在國(guó)內(nèi)出奇的火爆。

　　沒接觸過《哥斯拉》或者是其他巨型特?cái)z作品的人不禁會(huì)問，為什么這些大怪獸迄今為止幾十年了，依舊保持著這么旺盛的生命力？觀眾又為什么對(duì)這些大怪獸有著如此熱衷，甚至不分老幼？

　　讓我們從頭開始說起。

巨物迷戀與恐懼

　　《哥斯拉》的靈感來源很容易理解，它的造型肯定是源自過去地球上的巨型生物恐龍，其中的核能元素自然來自于核彈。1954 年上映的初代《哥斯拉》，其設(shè)定就是哥斯拉被氫彈實(shí)驗(yàn)所弄醒。在電影上映前的兩三年時(shí)間里，美蘇兩國(guó)都試爆了實(shí)用型的氫彈，激起了人們對(duì)核武器的進(jìn)一步恐懼。哥斯拉正是恐龍和核彈這雙重現(xiàn)實(shí)設(shè)定下的產(chǎn)物。

　　雖然表面如此，但無論是恐龍還是核彈，都不會(huì)讓美國(guó)產(chǎn)生金剛、大白鯊，也不會(huì)在日本產(chǎn)生哥斯拉和《奧特曼》中那些形形色色的怪獸。說到底，巨型怪獸并不是某個(gè)國(guó)家的特例，涉及到核武器或者恐龍的也就是哥斯拉和昭和時(shí)期《奧特曼》等那幾個(gè)影射現(xiàn)實(shí)的幾個(gè)作品。所以，這些巨型怪獸也并不依賴這些因素才會(huì)產(chǎn)生。

　　相信不少人有這樣的體驗(yàn)：當(dāng)看到有圖片中有個(gè)巨型的建筑物、或者是一顆巨大的行星貼近到我們面前，都會(huì)產(chǎn)生一種說不明的恐懼感。這種巨大沉默物體，“Big Dumb Object”，正是不少人恐懼的來源。

　　那么，一旦當(dāng)它們動(dòng)起來了呢？

　　無論是美國(guó) 1933 年的《金剛》，還是日本 1954 年的《哥斯拉》，實(shí)際上都算是這個(gè)思路下的產(chǎn)物，《金剛》的上映在當(dāng)時(shí)就對(duì)圓谷英二有著深刻的影響。人們對(duì)于超大型的物體，不管是靜止的還是動(dòng)起來的，都有著極為天然的情感——巨物崇拜、恐懼或是迷戀。

　　這種龐然大物，其本身就是一種視覺奇觀，像火箭發(fā)射、帝國(guó)大廈，包括每個(gè)城市可能都有的電視塔。更何況讓體型常規(guī)的生物突然變大，其視覺沖擊自然就更上一層樓。也正因?yàn)槿绱?，?1962 年《金剛大戰(zhàn)哥斯拉》成為了現(xiàn)實(shí)，只不過現(xiàn)在看起來，當(dāng)時(shí)的畫面就有點(diǎn)微妙的詼諧感了。

　　另一方面，怪獸作品與災(zāi)難也是高度綁定的。災(zāi)難片能極大地調(diào)動(dòng)觀眾的情緒，如恐懼、悲傷、震撼，再結(jié)合巨大化的怪獸，自然成為了人們所追捧的對(duì)象。在 20 世紀(jì) 70 年代，日本特?cái)z作品尤其是怪物作品，都得到了全世界范圍內(nèi)的歡迎。

　　從“怪獸電影宇宙”的訪談中我們也能看到，不光一個(gè)主創(chuàng)認(rèn)為哥斯拉這樣的巨型怪物是美麗的，甚至還有形容“背鰭如皇冠一般”。也就是說，這些在真實(shí)現(xiàn)實(shí)中不存在的龐然大物本身就有一種特質(zhì)能夠吸引到不少觀眾，無論是敬畏的心理，還是獵奇的心理。怪獸的巨大與人類的渺小之間的戲劇沖突、災(zāi)難發(fā)生時(shí)絕望感，加上人類在怪獸、災(zāi)難面前的抗?fàn)?，都是一種極為普世的情感。

　　不過，即便是這樣，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)無論是日本還是美國(guó)的電影人，都想要找到自洽的邏輯，來解釋這些龐然大物的合理性。這是這些怪獸的文化產(chǎn)品所一直強(qiáng)調(diào)的，也是它們自身的魅力之一。

科幻化與合理化

　　“在虛構(gòu)的故事中尋求真實(shí)感的人腦袋一定有問題”。雖然有無數(shù)人用著《涼宮春日的憂郁》里阿虛的名言來試圖反駁那些妄圖想要批判作品不夠真實(shí)的觀眾，但隨著時(shí)代的發(fā)展，越來越多的創(chuàng)作者都開始尋求故事與設(shè)定的自洽，來讓自己的作品看起來更有說服力，進(jìn)而提升作品的沉浸感。

　　這對(duì)于怪獸作品也是如此。在怪獸作品發(fā)展過程中，我們都可以看到這些作品設(shè)定，尤其是科幻設(shè)定的逐漸完善。以《哥斯拉》為例，從最早用恐龍和核武器來影射現(xiàn)實(shí)，來描述當(dāng)時(shí)日本社會(huì)的核恐慌，到后來逐步用科幻理論來填充哥斯拉的設(shè)定，例如火山爆發(fā)、“第二腦”、借巢、發(fā)電廠等等。像“機(jī)械哥斯拉”“太空哥斯拉”就充滿著科幻的意味。

　　進(jìn)入平成年代之后，《哥斯拉》開始逐步融入美式科幻的元素。《哥斯拉VS碧奧蘭蒂》就設(shè)計(jì)了細(xì)菌戰(zhàn)、基因克隆等一些美式科幻作品比較經(jīng)典的元素，也讓當(dāng)時(shí)不少觀眾耳目一新。

　　我們發(fā)現(xiàn)無論哥斯拉換了多少代，創(chuàng)作者都在強(qiáng)調(diào)哥斯拉這個(gè)怪獸有其存在的合理性。借此也可以表達(dá)作者在某些方面的觀點(diǎn)，尤其是政治觀點(diǎn)。

　　當(dāng)然，當(dāng)一個(gè)元素使用至極致的時(shí)候，作品也會(huì)返璞歸真，平成 vs 系列的收官作《哥斯拉之世紀(jì)必殺陣》就選擇了相對(duì)古樸、王道的創(chuàng)作方式，持續(xù)的戰(zhàn)斗為系列畫上了圓滿的句點(diǎn)。

　　《奧特曼》也是如此，尤其是昭和時(shí)期的《奧特曼》作品，我們能看到這些形形色色的怪獸都有其內(nèi)在的合理性：有的是人類改變自然環(huán)境所誕生的、有被外星人改造的怪獸、也有類似于哥斯拉的怪獸源自核輻射、還有因?yàn)槔鋺?zhàn)時(shí)期軍備競(jìng)賽、太空競(jìng)賽所誕生的怪獸、誕生自人類惡意的怪獸等等。創(chuàng)作者試圖讓觀眾，尤其是小孩子在觀看此類“簡(jiǎn)單易懂”的影片的同時(shí)，也能夠接受這些內(nèi)容，進(jìn)而產(chǎn)生一定的教育作用。

　　像《加美拉》這樣的作品，也多次獲得日本科幻大獎(jiǎng)星云獎(jiǎng)的多媒體獎(jiǎng)項(xiàng)。怪獸作品發(fā)展到今天這個(gè)階段，已經(jīng)不是一種內(nèi)容簡(jiǎn)單的類型，而是融合了多樣元素，尤其是科幻元素的綜合類作品。

　　到了這些年傳奇影業(yè)的“怪獸宇宙”，無論是 2014 年《哥斯拉》進(jìn)一步強(qiáng)化核武器的設(shè)定，還是《金剛：骷髏島》的“世外桃源”，亦或是《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》的“地核說”，傳奇影業(yè)在繼續(xù)這一道路的同時(shí)，也在用超強(qiáng)的特效實(shí)力詮釋一個(gè)個(gè)無比真實(shí)的視覺奇觀。

　　這些設(shè)定為作品增加了極為經(jīng)典的戲劇沖突：“瘋狂博士”型角色的傲慢與狂妄、人類對(duì)科技飛速發(fā)展的焦慮感等等。更別說在特?cái)z的黃金時(shí)代，冷戰(zhàn)時(shí)期的“混沌”也助推了科幻種種作品的快速發(fā)展。

　　但無論設(shè)定引起了愛好者們多少的討論，它都更接近于錦上添花。對(duì)于一個(gè)主打怪獸的作品來說，“奇觀”是必須要有的，而最為典型的奇觀就是——破壞欲。

超強(qiáng)的破壞欲

　　顧名思義，怪獸類爆米花電影最直接的奇觀就是做出怪獸，然后瘋狂地“打打打”。就拿《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》來說，整部作品的劇情平淡如水，演員們的演技也大多乏善可陳，但這絲毫不影響觀眾們的觀感，因?yàn)槟軌虻诫娪霸河^賞這部電影的觀眾，十有八九都是為了怪獸的。

　　特?cái)z原意本就是“特殊攝影”，是利用特殊美術(shù)（皮套、火焰噴發(fā)）來實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中不存在或難見的視覺形象的合成技術(shù)。《哥斯拉》誕生之初，本就是為了視覺奇觀服務(wù)的。而在早期的特?cái)z作品中，破壞幾乎是最具震撼力的畫面之一。

　　當(dāng)然，世界上大部分的爆米花電影其核心都是為了突出視覺奇觀，那么這些怪獸電影相對(duì)這些作品又有什么特殊之處呢？很顯然，是破壞欲。

　　相信看過不少相關(guān)作品的人都很清楚，無論是《哥斯拉》還是《奧特曼》，幾乎所有的特?cái)z、怪獸作品在大肆破壞之后基本都不會(huì)考慮后續(xù)處置問題，我能想到印象深刻的內(nèi)容也就是《夢(mèng)比優(yōu)斯》的“相原龍警告”（笑）。

　　盡管許多怪獸作品都在加強(qiáng)其真實(shí)性和現(xiàn)實(shí)意義，但是真的落到“打完之后怎么辦”這個(gè)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，幾乎所有影片都直接將它忽視和跳過了。人們感嘆于哥斯拉的破壞力和奧特曼對(duì)抗怪獸時(shí)的英勇，至于戰(zhàn)斗中被毀的房屋和被波及到的居民，打完后好像就沒有人在意了。

　　真要說起來，這個(gè)傳統(tǒng)是由當(dāng)時(shí)的技術(shù)和拍攝手法所決定的。圓谷英二先生在拍攝特?cái)z的時(shí)候，常用一些遠(yuǎn)景鏡頭來表現(xiàn)魄力感或者說模糊皮套與環(huán)境的區(qū)別，皮套演員拍攝時(shí)的布景也幾乎是一次性的。加之從劇情安排上來說，也不可能讓爽過之后的觀眾下一集再去關(guān)心“這里應(yīng)該在上一集里被毀掉了才對(duì)”。

　　這些原因綜合起來，在這些影片、電視劇集、動(dòng)畫中，無論是主創(chuàng)還是觀眾，只要沖著爽去就完事了。

　　我們很難看到這種怪獸影片和《奧特曼》的系列劇集像漫威電影宇宙那樣，用《復(fù)仇者聯(lián)盟2》的索科威亞事件來引起《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3：內(nèi)戰(zhàn)》乃至更后續(xù)階段的震蕩。所以，這些作品是非常純粹的、極致的破壞，因此這種破壞欲所帶來的爽快感，往往也是非常透徹的。

　　還是以《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》為例，前傳作品《哥斯拉》就在城市中肆意破壞，但是在《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》中，卻幾乎沒有重建的內(nèi)容?！督饎偅瑚俭t島》更不用說，幾乎就是在虛構(gòu)的島中進(jìn)行的。

　　到了這部電影，《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》把最后的決戰(zhàn)放到了香港，戰(zhàn)斗幾乎把香港拆了個(gè)大半。電影中玻璃幕墻的大樓仿佛湖中的蘆葦一般，被肆意掰折，但觀眾所做的，就是盡可能感受到多巴胺分泌的快感。別的，Who Cares？

順應(yīng)時(shí)代的新怪獸物語

　　為了順應(yīng)時(shí)代的變遷，我們能看到這些已經(jīng)存在幾十年的 IP 也在適應(yīng)著當(dāng)下的變化，來迎合不同需求的觀眾，進(jìn)而保持著更為健康的生命力。

　　眾所周知，日本這邊東寶投資制作的《哥斯拉》，無論是真人特?cái)z作品還是近些年來的動(dòng)畫作品，“影射政治”幾乎是系列的傳統(tǒng)藝能。當(dāng)年庵野秀明的《新·哥斯拉》上映的時(shí)候，不少老觀眾都強(qiáng)調(diào)了作品的出色和復(fù)古，畢竟這部電影幾乎把影射現(xiàn)實(shí)寫到了臉上。

　　《哥斯拉》自誕生以來，這種偏自由的“鍵政胡咧咧”，就是作品的一大特點(diǎn)。最新的《奇異點(diǎn)》更是把百鬼夜行與哥斯拉結(jié)合在一起，并伴隨著不少對(duì)政治與當(dāng)局的影射，更是讓《哥斯拉》這個(gè)系列有了更多的可能性。

　　相反的是傳奇影業(yè)的選擇則是“去政治化”，盡可能地不涉及政治相關(guān)的議題，而是著重強(qiáng)調(diào)作品的奇觀屬性。當(dāng)然，這也是傳奇影業(yè)所擅長(zhǎng)的，其出品的大量作品，無論是《環(huán)太平洋》還是《魔獸》，亦或是如今的“怪獸電影宇宙”，其內(nèi)容都盡可能圍繞奇觀，而非政治探討（除了《金剛》，《金剛》難得地影射了越戰(zhàn)）。這樣的對(duì)比也讓《哥斯拉》展現(xiàn)出來其多樣化的特質(zhì)，來讓觀眾各取所需。

　　同樣的，還有圓谷。圓谷這邊《奧特曼》昭和時(shí)期也是有大量圓谷英二的“個(gè)人喜好”，喜歡說一些政治內(nèi)容，這些與老一派創(chuàng)作者的思考脫不開關(guān)系。進(jìn)入了新時(shí)代之后，《奧特曼》更多圍繞著個(gè)人內(nèi)心的變化與成長(zhǎng)。

　　去年大火的《澤塔奧特曼》就是典型的例子。但是圓谷這邊肯定不會(huì)放棄傳統(tǒng)，而這個(gè)部分更多給予了以“回歸原點(diǎn)”之名的，由庵野秀明負(fù)責(zé)劇本、樋口真嗣監(jiān)督的《奧特曼》。與此同時(shí)，Trigger 制作、雨宮哲監(jiān)督的動(dòng)畫，則是把高中校園與怪獸，甚至是機(jī)器人巧妙地結(jié)合在一起。

　　如今的圓谷，也是“三駕馬車”齊頭并進(jìn)，來契合觀眾多樣化的需求。

　　雖然“多大了還看怪獸”這樣的叨嘮，幾乎圍繞在我們 80 后、90 后的身邊；可能“怪獸”這個(gè)詞匯或者是意象，在不少戴著有色眼鏡的人心中，早已經(jīng)成為了“過時(shí)”的產(chǎn)物。但我們心里都明白，如今的“怪獸”可謂是應(yīng)有盡有。既有像庵野秀明的老牌創(chuàng)作者在孜孜不倦地表達(dá)著自己的思考；也有雨宮哲這樣新一代動(dòng)畫人在表達(dá)自己對(duì)于美少女、JK 的喜愛，還創(chuàng)造了如寶多六花這樣有著現(xiàn)象級(jí)人氣的女角色；同時(shí)美國(guó)電影制作方也依托于強(qiáng)大的視覺特效能力在孜孜不倦地創(chuàng)造著百看不厭的視覺奇觀。

　　怪獸過時(shí)？說這句話的人，在當(dāng)下恐怕心里也沒有多少底氣吧。