? ? ? ?又是一年的農(nóng)歷七月，因?yàn)橹耙粫r(shí)的沖動(dòng)和仗著自己是少年人，只考慮自己要表達(dá)什么，卻不考慮后果和他人的感受，像是為了道歉或者是和好，我推掉了第二天科目三練車(chē)，回老家給一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的逝世老人過(guò)周年。

? ? ? ?奶奶一通電話打過(guò)來(lái)喊我起床，叮囑我要多穿衣服，今天冷，還答應(yīng)給我買(mǎi)一個(gè)煎餅當(dāng)早飯。不得不承認(rèn)，我被這個(gè)煎餅誘惑住了。

? ? ? ? 剛出門(mén)的時(shí)候，雨還不大，窸窸窣窣的滴在傘上，很是輕盈。等我過(guò)去馬路，走到公司門(mén)口，雨霎時(shí)就打了起來(lái)，像千萬(wàn)根針?biāo)频耐略?，心里別扭的緊，等到都上了車(chē)，還沒(méi)看見(jiàn)奶奶，一種承諾被落空的失落悠然而生。

? ? ? ? 我只好自己安慰自己，這種事情我已經(jīng)做的很熟練了，只是后來(lái)奶奶打著傘提著一個(gè)呱嗒走來(lái)的時(shí)候，我才想到，我的家人很少做那些空口白牙，言而無(wú)信的承諾，這項(xiàng)“把他人的承諾都當(dāng)成畫(huà)大餅，客套話”反而是我上了大學(xué)才學(xué)會(huì)的。

? ? ? ?一路上，因?yàn)閹Я搜捞祝叶紝?zhuān)心致志的對(duì)抗這個(gè)呱嗒，也不想說(shuō)話，暗自里有一股尷尬，生氣，死豬不怕開(kāi)水燙的情緒。

? ? ? 去了那個(gè)逝世老人的家里，首先是十來(lái)個(gè)陌生男人在門(mén)口接待客人，進(jìn)去院子之后也是一堆又一堆陌生的親戚，偶爾摻雜幾個(gè)臉熟的面孔。

? ? ? ?進(jìn)了屋里，大人又一陣寒暄，房間里煙霧繚繞，左手邊的一大面白墻上用投影儀放著新聞，我沒(méi)什么興趣，出來(lái)在院子里亂轉(zhuǎn)。

? ? ? ?這里瞧瞧，那里看看，實(shí)在轉(zhuǎn)無(wú)可轉(zhuǎn)的時(shí)候，突然瞥見(jiàn)墻外露著的紙?jiān)ㄈΦ囊唤?。這就又有了新鮮可看。之間一個(gè)大貨車(chē)上面滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)的紙?jiān)?，還有好些人在往里送。其中有兩個(gè)之前見(jiàn)過(guò)的帥小伙，挺高的個(gè)子，年紀(jì)與我差不多大，是什么表哥堂哥的我也不清楚。

? ? ? 風(fēng)挺大，塑料板弄的三輪車(chē)總是被刮走，那些紙?jiān)耐嬉庥美K子困在了廁所那面墻和一個(gè)電動(dòng)三輪中間。

? ? ? 大人們都寒暄的差不多，也出來(lái)院子里逛，到了快十一點(diǎn)，又開(kāi)始一波一波的來(lái)人，我實(shí)在有些無(wú)所事事的不耐煩，問(wèn)我爹“為什么他們都來(lái)的這么晚，我們不能也這個(gè)時(shí)候來(lái)？”

? ?? ? 原來(lái)我們竟然也算半個(gè)主人，以前竟然是一家，還要幫襯著接待客人！

? ? ? ?這風(fēng)時(shí)大時(shí)小，那一堆紙?jiān)镒畲蟮幕ㄈΩ巧鷦?dòng)的展現(xiàn)了什么叫“樹(shù)大兜風(fēng)”，晃啊晃的隨著風(fēng)往前倒，終于不負(fù)眾望，一陣大風(fēng)呼嘯而過(guò)，把所有紙?jiān)亩即档臇|倒西歪，于是我跟著老爹找了個(gè)大門(mén)地下這種安全的地方。

? ? ? ?安全了但不清閑，一波又一波的親戚進(jìn)來(lái)，我全然不認(rèn)識(shí)，來(lái)一個(gè)和我爹打招呼的，我也只好站在一旁面帶微笑，等著我爹說(shuō)“這是你姑”，“這是你姑奶奶”……我在一邊也跟著“姑姑好”，“姑奶奶好”，這么胡亂叫著，真是很佩服老一輩對(duì)于親戚輩分稱(chēng)呼的熟悉。

? ? ? ?終于終于，十一點(diǎn)四十，只見(jiàn)一個(gè)三輪進(jìn)來(lái)，那些之前搬紙?jiān)娜擞滞喩习岜夼?，禮炮，啤酒，滿(mǎn)了拉出去一車(chē)，老爹說(shuō)要放一路，我沒(méi)當(dāng)回事。又把紙?jiān)峄厝ィ艺嬲婕{悶，為什么要把這些東西搬來(lái)搬去的，多此一舉？

? ? ? ?問(wèn)了老爹，也說(shuō)是放在院子里讓大家都看看“好?”，也不知好個(gè)什么，反正就是走這么個(gè)流程。

? ? ? ?之后一群老太太就哭的像表演一樣坐著三輪車(chē)去上墳，我和老爹沿著隔了兩三米放一個(gè)禮炮的路走過(guò)去，烏煙瘴氣的，真是放了一路的炮。

? ? ? ?我在一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站著，本來(lái)和老爹一起的，他說(shuō)了句“你在這里站著”，我接著就想到了《背影》里買(mǎi)橘子的那一段。

? ? ? ?看著墳上女人圍著墳頭跪了三分之二圈，男人跪了兩排，那幾個(gè)和我差不多大的里有一個(gè)胡亂折磨著地上的草。

? ? ? ?走了個(gè)過(guò)場(chǎng)，又都接著散了。剩下幾個(gè)人負(fù)責(zé)燒紙錢(qián)，紙?jiān)?。我覺(jué)著新鮮，就要和老爹留下來(lái)瞧瞧，正巧遇上搬貢品的，又幫忙，剛剛弄完，那濃煙帶著燒成灰色的碎紙屑就順著風(fēng)飛過(guò)來(lái)了，趕緊跑趕緊跑，路上剛下了雨，土和水混成了漿糊，地上都是泥巴，車(chē)輪印，根本沒(méi)地方下腳。

? ? ? ? ?走出上墳的樹(shù)林子，再去飯店吃個(gè)席，這周年便算是過(guò)完了。

? ? ? ??

? ? ??