你知道的，每個人都有失意的時候，但我有一所小酒館。 近晚的雨不大，像是一批輕薄的紗，落到身上并不激烈，而是緩慢地浸透你的肌膚，直到濕潤的水汽擴(kuò)散入你的鼻腔，傳達(dá)一種溺死的前兆。 那片雨不知籠罩著我，也同樣籠罩著小酒館。推開門，小步進(jìn)入酒館，只有寥寥幾方桌有人在慢慢品著酒，消磨著這雨一樣的時光。 快步走到柜臺前，“來杯托卡伊?！蔽颐蛄嗣蜃齑?，選了一個靠近落地窗的位置。酒很快就會送來，心里也總算開始期待。酒館里輕柔的聲音是貓頭鷹之城的浪潮。 隔著落地窗，外面的房屋都開始腐朽，大塊的墻皮脫落，融化在無聲的水汽中，露出它們真正的核心——十七世紀(jì)的磚式房屋。褪下了那過于年輕的喧囂，它們紛紛沉默著。房頂上矮粗的煙囪漏出絲絲縷縷的黑色煙霧，延伸入人世間的頂部，也正是天空的底部，然后沉積下來，天空于是再也無法透出光亮。 我收回目光，酒杯送到唇邊，含了一小口，在口中潤開。13°的酒精對于口腔并不突兀，甜味也僅僅是輕輕的暈開，并不齁人。 老板娘正在調(diào)酒，我借著酒杯與昏黃的燈光，斜睨著她。水青色卻更偏祖母綠的連衣裙樣式簡單，呈現(xiàn)著復(fù)古的設(shè)計語言。酒館的經(jīng)營者并不遜色于酒館，這也是我相當(dāng)欣賞的一點。恬靜的面孔散發(fā)著成熟、知性的味道，略有年紀(jì)佩戴金色的飾品才不會顯出俗氣。 身體有一點倦意襲來，不想活動，思緒卻毫無阻隔，這是最適合發(fā)呆的狀態(tài)。 我怔怔地落座在小酒館中，小酒館怔怔地浸潤在彌漫的水汽中。