這是一張拍攝于1986年5月的照片，這張照片中他滿面笑容，但仔細(xì)看會發(fā)現(xiàn)，嘴角上還有未擦干的血跡，此時(shí)他已經(jīng)病入膏肓，照片拍完兩個(gè)月后，鄧?yán)舷墒?，年僅62歲，這一切都因?yàn)樗八罁炱鹆四菈K氫彈碎片，1979年，一次氫彈的空投實(shí)驗(yàn)意外，氫彈直接摔到了地上，沒有爆炸，為了查明事故原因，鄧稼先不顧同事的勸阻，只身前往事故現(xiàn)場。到達(dá)核彈墜落現(xiàn)場附近后，鄧稼先顧不得考慮輻射的巨大傷害，進(jìn)行采樣分析，這一次的現(xiàn)場處理，使鄧稼先的身體受到嚴(yán)重輻射，由此患上了直腸癌，于1986年7月29日在北京不幸逝世，終年62歲。今天的主人公就是被稱為“兩彈元勛”的鄧稼先。

鄧稼先出生于安徽懷寧縣一個(gè)書香門第之家，祖父是清代著名書法家和篆刻家，父親鄧以蟄是我國著名的美學(xué)家和美術(shù)史家，曾擔(dān)任清華大學(xué)、北京大學(xué)哲學(xué)教授。1925年，母親帶他來到北京，與父親生活在一起。他5歲入小學(xué)，在父親指點(diǎn)下打下了很好的中西文化基礎(chǔ)。1935年，他考入崇德中學(xué)，與比他高兩班、且是清華大學(xué)院內(nèi)鄰居的楊振寧結(jié)為最好的朋友。于1945年自昆明西南聯(lián)合大學(xué)畢業(yè)，1948年到1950年赴美國普渡大學(xué)讀理論物理。1950年8月，鄧稼先在美國獲得博士學(xué)位九天后，便謝絕了恩師和同校好友的挽留，毅然決定回國。1953年許鹿希與鄧稼先結(jié)婚，從結(jié)婚那一天就彼此托付終身?；楹?年，他們生子，生活無比快樂。1958年8月盛夏的一天，鄧稼先滿懷歉意地告訴妻子，自己要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方工作，對于妻子“要去哪兒”，“要做什么”的追問，鄧稼先只能告訴妻子“這些都不能說”。妻子許鹿希明白丈夫肯定要去執(zhí)行很秘密的任務(wù)，沒再多問。只是明白，自己要一個(gè)人支撐這個(gè)家了。

從那天起，鄧稼先便“人間蒸發(fā)”了，報(bào)紙上再也沒有他的身影，也沒人能聯(lián)系上他。為了趕進(jìn)度，他帶著一批大學(xué)生，日夜挑磚拾瓦搞試驗(yàn)場地建設(shè)，為了做原子彈的技術(shù)儲備，他一邊搞科研一邊講自己帶來的關(guān)于原子彈理論的外文書籍給大家翻譯、宣講。原子彈的研制是要有大量數(shù)據(jù)運(yùn)算的，當(dāng)時(shí)缺乏設(shè)備，我們國家那時(shí)沒有先進(jìn)的計(jì)算機(jī)設(shè)備，只能使用算盤進(jìn)行計(jì)算，為了生成一個(gè)數(shù)據(jù)，便需要三班倒，一連9天才能出來結(jié)果，中間一旦出了差錯，一切都要卷土重來。為了讓中國的原子彈早日誕生，鄧稼先和他的同事們經(jīng)常是工作到天亮。為了掌握第一手的數(shù)據(jù)，鄧稼先經(jīng)常跑到大戈壁的試驗(yàn)場去現(xiàn)場領(lǐng)導(dǎo)核試驗(yàn)。

皇天不負(fù)有心人，1964年10月16日，中國自己研制的原子彈在羅布泊試爆成功時(shí)，中國成為世界上第五個(gè)獨(dú)立掌握原子彈技術(shù)的國家。但鄧稼先并沒有躺在功勞簿上，而是緊鑼密鼓地投入到氫彈的研發(fā)當(dāng)中。1967年6月17日，中國第一顆原子彈爆炸兩年之后，中國第一顆氫彈爆炸，而實(shí)現(xiàn)這一成就，法國人用了8年、美國人用了7年、蘇聯(lián)用了4年。原子彈與氫彈爆炸成功，打破了大國的核訛詐和核威脅，可以說“是中華民族完全擺脫任人宰割時(shí)代的新生日子!”1971年，分別十三年的夫妻終于見面了，當(dāng)年那個(gè)英俊高大的漢子，已經(jīng)滿臉滄桑，長了白發(fā)，當(dāng)年那個(gè)端莊的女子，皺紋也已爬上了臉頰。相聚的時(shí)光總是飛快的，很快，鄧稼先強(qiáng)忍著酸楚，收回了兒女情長，很快回到了基地，回到了他潛心研究的事業(yè)中。

時(shí)間來到1979年，在一次重要的空投核試驗(yàn)發(fā)生重大事故，核彈沉重地砸在試驗(yàn)場區(qū)的戈壁灘上。為了查明事故原因，鄧稼先立刻安排人進(jìn)行地毯式的搜索，結(jié)果找了好久也沒有收獲。鄧稼先急不可耐親自勘察，于是他一個(gè)人深入腹地，獨(dú)自尋找散落的彈片。功夫不負(fù)苦心人，他發(fā)現(xiàn)了核彈片，可是因?yàn)榻嚯x接觸到了核彈片，導(dǎo)致身體攝入了極大核輻射，他的身體再一次遭受了嚴(yán)重?fù)p傷。身為核武器的研究者，鄧稼先自然知道這些核輻射的危害有多大?？删退闳绱耍矆?jiān)持要親自去找彈片。而且為了不牽連更多的人，他不準(zhǔn)陪同者下車，獨(dú)自一人深入腹地，值得慶幸的是，那是沒有風(fēng)的好天氣，核彈碎裂后泄露的放射性污染物沒有隨風(fēng)飄散到更廣區(qū)域。

回到營地，經(jīng)專業(yè)醫(yī)生測試，在場考察的領(lǐng)導(dǎo)、技術(shù)干部、均被安排到各地接受治療。但鄧稼先卻沒有進(jìn)行充分的療養(yǎng)治療，心里惦記著查清事故原因，很快帶著藥回到了工作單位。這件事情過后，他的身體衰敗得太明顯，各項(xiàng)檢測都表明他出現(xiàn)了問題。他時(shí)常心跳加速，體溫也時(shí)不時(shí)地下降，有時(shí)還會直接暈過去。有次他昏迷送到急救室時(shí)，他的脈搏都變得時(shí)有時(shí)無，醫(yī)生們經(jīng)過了整夜搶救才將他從死神手里搶回來。

1985年，鄧稼先離開羅布泊回到北京，那個(gè)消失半生的丈夫回來了，可是留給夫妻兩人的時(shí)間只有363天了，兩個(gè)人自此一天都未曾分開，在他生命的最后階段，癌癥的疼痛反復(fù)折磨著這位功臣、英雄，妻子許鹿希雖是醫(yī)學(xué)教授卻也無能為力，只能抱著他哽咽。在彌留之際，鄧稼先對妻子許鹿希說：“假如生命終結(jié)后可以再生，那么，我仍選擇中國，選擇核事業(yè)”。1986年7月29日，他因全身大出血，醫(yī)治無效，永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界，離開了他為之奮斗、奉獻(xiàn)了一輩子的中國核事業(yè)。

在六十多年前，有那么一群人，國家需要，一聲令下，便別離親人，隱姓埋名，來到荒漠戈壁，奉獻(xiàn)自己的青春熱血，為中華鑄大國重器。我們享受現(xiàn)有生活的同時(shí)，不能忘了那些科研人員的偉大付出，正是因?yàn)樗麄冊诒澈竽馗冻觯庞形覀儸F(xiàn)在穩(wěn)定幸福的生活。我們不是出生在和平的年代，而是一個(gè)和平的國家 。世上哪有什么歲月靜好，只不過是有人替你負(fù)重前行。